时常会做同一个梦——梦里的晨光斜斜洒在窗台，一团暖融融的毛影蜷在旧藤椅上，耳朵尖沾着阳光的金色，尾巴偶尔轻轻晃一下，那是我少时家里的狸花猫。

　　它总以这样鲜活的模样闯进来。梦里的它，毛色还是黑棕与土黄交织的样子，像大自然把秋野晒透的枯草、夜色里揉碎的墨，细细拌了缝成毛外套。不算纯粹的漂亮，却透着股野劲儿的鲜活：耳朵尖竖着绒绒的毛，跑起来脊背一弓，像颗蓄满力的小弹丸，哪怕我只递过去半碗剩饭拌一丁点儿碎鱼，它也能吃得脊背厚实、爪子有力，琥珀色的眼睛亮得像浸了星光，眨一下，都似有细碎的温柔在闪。我伸手去摸它，指尖能触到它毛里的暖意，连呼吸都带着淡淡的阳光味儿，还有，它会教我练习猫伸展，好性感的猫瑜伽……和我小时候那只一模一样。

　　梦里的它，还是我最贴心的“小伙伴”，是家里最神气的“捕鼠将军”。深夜厨房飘来老鼠的窸窣声，它立马从窝里弹起来——耳朵支得尖尖的，像两片灵敏的小雷达，脚步轻得能躲过地板缝里的灰尘，贴着墙根一步一步挪，尾巴尖儿轻轻晃，那是它在憋着力气。等找准藏身处，它猛地一蹿，爪子像小钩子似的一按，再滑溜的老鼠也只能蹬腿。最可爱的是，它从不吃独食，总会叼着猎物，昂首挺胸蹭到我面前，尾巴甩得像小旗子，喉咙里“咕噜咕噜”响，分明在邀功：“你看！又帮你赶跑坏蛋啦！”我揉它的脑袋，它就把下巴搁在我手心上蹭，耳朵尖的绒毛都透着得意，活像个盼着夸的小孩子。

　　梦里的它，永远是黏得人心里发暖的小宝贝。冬天我手脚冰凉，它早早就钻进我的被窝，蜷在脚边团成小暖炉。我把脚往它身上凑，它不躲，反而往我脚边挪挪，把冰凉的脚趾裹得严严实实，连梦里都能闻到它身上的阳光味。我看书时，它悄悄跳上沙发，先试探着用爪子碰我的胳膊，见我不赶它，就慢慢蜷在我腿上，发出均匀的呼噜声——那声音轻轻的、暖暖的，像小锤子在敲心尖，把所有烦躁都敲散了。

　　我在梦里孤独烦闷，它会用小脑袋蹭我的手背，把爪子搭在我手心里，还把毛线球扒到我脚边；我挨了骂蹲在地上哭，它静静蹲在我脚边，用身子拱我的膝盖，偶尔舔舔我的手背，湿漉漉的触感像在说“别难过，我陪着你”；我拿着满分试卷蹦跳回家，它围着我转圈圈，“喵喵”叫得脆响，还跳上桌子拍我的试卷，像在鼓掌。连我生病发烧，它也不闹，趴在我枕头边，眼睛一眨不眨地看我，用鼻子碰我的额头，仿佛在说“没事的，我守着你，好好休息一下吧”。它从不说一句话，却用每一个小动作，把自己活成了我梦里最暖的光。

　　可梦也会掺着揪心的涩。有次梦里，它突然不见了。我在巷子里跑着喊它的名字，嗓子哑了，眼泪擦了又流，抱着它平时睡的小棉垫，总怕它被人抱走、怕它遇到危险。直到第四天清晨，门“吱呀”一声响，一道瘦得脱了形的影子踉跄进来——是它！我冲过去抱住它，摸到它脖子上断了的麻绳，摸到被血浸透的毛，摸到它背上突出的骨头，可它还在用脑袋蹭我的下巴，发出细细的“喵”声。梦里的我抱着它去医院，听着它疼得尖叫却不挣扎，只紧紧贴着我的手，才懂一只猫的忠诚能这么倔强，它凭着一腔孤勇，以血为价，以死相拼，只为回到我身边。

　　后来梦里的它渐渐老了，毛色没那么亮，跑起来也慢了，却还喜欢跟着我。春天它生下一窝小狸花，五个粉嫩的小毛球挤在窝里叫，它温柔地舔舐幼崽，连我靠近都警惕地抬头。可没过多久，我看见它俯身对着最弱小的幼崽，嘴角沾着血。我尖叫着冲过去，它却死死护着幼崽，喉咙里发出低沉的呜咽，最终还是把幼崽咽了下去。梦里的我站在原地，眼泪像断了线的珠子，直到兽医的话在梦里响起：“幼崽天生心脏不全，活不过三天，它是怕孩子受苦。”原来有些守护，不是留住，而是替爱的人承担所有看不见的苦难，哪怕要被误解。

　　再后来，梦的结尾总停在老槐树下。梦里的它在睡梦中走了，蜷在小棉垫上，眼睛闭着，爪子轻轻搭在旁边，没有病痛，没有挣扎，像只是睡熟了。我把它埋在院角的老槐树下，那里是它最爱晒太阳的地方，春天有槐花落在它的坟上，夏天有树荫遮凉。风一吹，叶子“沙沙”响，像极了它平时的呼噜声。

　　每次从梦里醒来，我总忍不住摸一摸身边的枕头，好像还能触到它的暖意。我知道，它没有真的离开，它藏在我的梦里，藏在我的回忆里。冬天脚冷时，我好像还能摸到它暖融融的身子；孤单时，好像还能感觉到它用脑袋蹭我的手背；遇到困难想放弃时，好像还能想起它为了回家拼尽全力的坚定。

　　这只善良、勇敢、忠诚又能干的狸花猫，从来没向我要过什么回报，对吃食也从来没有要求，只是暖暖陪在我身边。可它用一生，把爱酿成了岁月里最治愈的糖——甜在它邀功时甩动的尾巴里，甜在它为我暖脚的温度里，甜在它为回家流血的孤勇里，更甜在它替幼崽承担苦难的深情里。它用一只猫的灵性，教会我什么是爱，什么是守护，什么是最珍贵的陪伴。

　　如今，它还是会常来我的梦里，还是那副鲜活的模样。原来有些爱真的能跨越生死，一只狸花猫的温暖，真的能暖透一辈子的时光，连梦里的每一寸回忆，都满是它的痕迹。

　　（2026年4期）