2024年的12月28日，我决定重新开始写日记。

　　相距我上一次写日记，已快三十年了。彼时我刚转学到桂林的临桂县中，四顾茫然，心下惶恐，于是买了个大日记本，每天写上一篇，以此来缓解焦虑。这个习惯坚持了一个学期，等到我跟同学们厮混熟了，也就放弃了。这本子如今尚在，我偶尔翻一下，拙劣的笔迹十分难认，愚蠢且自鸣得意的言论比比皆是，令人感怀和尴尬。

　　姜文有云：“正经人谁写日记？”那么，为什么我要开始重拾旧业呢？

　　这要从2024年12月16日说起。那一天我和太太去看了一部香港电影《破地狱》，在里面看到一张久违的面孔：秦沛。我对他最初的印象，来自83版《射雕英雄传》的成吉思汗，当时觉得大汗真是威风八面，后来又看了许多影视，几乎把他定型为爷叔形象的代表。如今看到他仍活跃于银屏之上，我惊喜之余，不免感叹——老先生居然还在演！顺便查了一下，才发现秦沛出演成吉思汗时，才37岁，比我现在还要小8岁！

　　换句话说，我已比我心目中的爷叔还要老。再一查，郑少秋演《大时代》里的丁蟹时，差不多45岁，和我一样年纪，可人家已经有了四个儿子，而且都大到可以陪老爹上天台了。

　　当天晚上，我在聚会上把这事说给朋友们听。朋友们开始还哈哈大笑，随即一个两个三个……次第沉默下来。我环顾一圈，一张张都是奔五的老脸。我与他们相识于年少时，几十年来聊的都是游戏、旅游、电影等等。少年不识愁滋味，何曾想过，同一批人会有一天在饭桌上谈起养生、退休年限和养老规划。甚至有一位，已经告别我们三年，每次饭局空留一副碗筷在旁。

　　但丁《神曲》开篇即云：“在人生的中途，我发现我已经迷失了正路。” 我虽不至有什么深刻的迷惘，但在人生中途，确实发现需要挽留住一些东西。

　　恰好今年读了李慈铭的《越缦堂日记》，里面自序说得很合我心：

　　顾素好弄笔，自乙巳即有日记，至戊申忽中辍，迄今忆之，梦缘断续，鸿迹迷茫，几不知前身后身、是人是我矣。嗣是而后，中年哀乐，易感于予心，倘非日记其所存，曷鉴失时之不学？

　　——你看，他也是年轻时写日记，中间停记，到了中年忽然又感怀了，跟我的心路历程完全一样。

　　所以一个不叫欧文的中年人，决定把写日记的习惯捡回来。

　　当然，我知道日记这种东西一旦开始写，便不免带有某种表演痕迹，于是给自己定了个规矩：不要写那种每日美文、今晨感悟的抒情式文章，而是效仿《越缦堂日记》体例：细大必书，积玉碎金，一日不定几例，一事一条，所读何书，所见何人，所遇何事，皆日常直录。以记事为要，议论次之。

　　翻译成白话牛马文，其实就是写工作日志。

　　于是从2024年12月28日开始，我每天都抽出点时间写日记。开始我偶尔会忘，不得不事后补录，甚至一天疲劳之后，犯懒想放弃。后来仰仗于现代科技的发达，一有空闲，我便掏出手机口述一段，转成文字，藏之云盘，实时记录，养成随地大小写的习惯。

　　就这么一俯首一抬头，一年过去，就到了2025年的年终。回头展望，一年日记，密密麻麻17万字，一天不落，颇有成就感。

　　不提人生感悟，单说说写日记的好处吧。

　　首先一点，就是挽救了我日渐糟糕的记忆力。我年少时记性好到什么程度呢？那时上网要去网吧，每次用的机器不一样，没法收藏夹。所以我硬是用脑子记下了十几个常去论坛的直接网址，不从首页走，每次浏览器地址栏手动输入。

　　但近几年，记性真的不成了，尤其是记人名和人脸，简直灾难。2025年9月有一次饭局，一个人热情洋溢地冲我打招呼，说马老师咱们好久不见啦。我看脸有点熟，但死活想不起在哪里见过，只能保持着礼貌而僵硬的微笑：“哎呀好久不见，来，来，咱们自拍一张，用你的手机。”等自拍完，我对他说：“微信发我啊。” 一会儿人家发来了，我一看聊天记录，没聊过，只有一个加好友的日期。我赶紧调出日记，查一下当天跟谁吃过饭，这才算对上号，再抬起头时，笑容就自然多了。

　　你看，写日记可以维持住中年人虚伪的体面，避免社交事故。

　　这是个极端情况，其实在更多的场合，我根本不必偷偷摸摸查阅，细节自然而然就能浮现于心。你每天把事情手抄一遍，就是一种记忆强化训练，锻炼效果奇佳。《成长的烦恼》里我最喜欢的一集，就是麦克要在鞋底写小抄，写完小抄自己全记住了，根本没用上。

　　这一年日记写下来，我记忆力改善了不少，至少记住了每次加人微信，都赶紧添加备注的好习惯。而且如你们所见，我现在提及时间，都会精准到日期，也是拜写日记的习惯所赐。

　　除了记忆力之外，写日记还有一些别的所得。

　　我的日记是纯流水账会划分出很多条目，比如“今日书账”，会记录当日读的书、买的书以及网上别人推荐但还没来得及看的书，持之以恒，遂成年度书单；比如“今日美食”，会记录当日去哪家小店吃过，滋味深浅，品质高低，连叫个外卖也要记录，积少成多，变成私人探店指南。有外地朋友来访，不必费脑筋想着如何招待，在日记里一搜便有所得。可惜我懒得去大众点评刷，不然高低得混个V8。

　　2025年8月20日 周三

　　*要赶早班飞机去库尔勒，在兰州机场附近找了个小破酒店，躺在床上已经一点多，折腾得睡意全无。辗转到两点多，头难受得厉害，不得不启用思诺思，折腾了不知多久，才沉沉睡去。到早上七点醒来。睡眠质量就不提了。

　　*唯一幸运的是，酒店旁边两百米就有个牛肉面。二细面，三瓣蒜，一个鸡蛋，一碟牛肉，我又追加了一盘牛腩，作为早餐近乎完美。疲惫稍稍减弱。

　　*不知为何，从兰州飞库尔勒的航班无法电子值机，从酒店坐班车到机场，在人工柜台值完，过了安检，心里才算踏实。眼看今天的状态昏昏沉沉，没法写稿，只得先把日记写完。结果在候机室里，还被人认出来了，还好对方比较懂礼貌，没过来打扰。

　　*抵达库尔勒，跟家里人汇合后，先去看了巴州博物馆，主要让烦烦近距离看看那几具著名干尸。他胆子太小，锻炼一下。另外馆里关于土尔扈特东归的描述方式，非常微妙。

　　*书账：读豪斯霍费尔《隐墙》、品钦《拍卖第四十九批》，均没读完，改看《重生97年在市局破悬案》、《整座大山都是我的猎场》。

　　*晚饭在酒店吃的，菜品质量不错，果汁和酸奶绝佳。可惜精神状态欠佳，不然应该出去找当地小馆子撸个串。

　　*巴州九点多才天黑，躺在沙发上重温了半部生化危机电影，沉沉睡去。

　　*今日新知：六祖慧能所作《菩提偈》，有不同版本，“本来无一物”一句，敦煌本坛经作“佛性常清净”。

　　（8月20日的一日记录）

　　在这些条目里，有一种叫“今日新知”。我是一个好奇心很重的人，最喜欢听三教九流的朋友讲八卦，所以开了这么个条目，专门记录我当日听到的冷知识、豆知识。譬如在3月23日，我去一个公司签合同，他们的公章出问题了。前台一边加油，一边告诉我，原子章、回墨章和光敏章的加印油方式不同，如果混加，很可能章就废了；再比如5月23日，我和一个语言学家吃饭，才知道雅利安最初是一个基于语言学的概念，所有使用原始印欧语的人，都可以统称为雅利安，并不是基于种族或民族的划分。我9月24日去从化签售，当地朋友说我们这里除了赶尸、虫蛊之外，还有一个落花洞女的传说哦。我搜了一下内容，吓得不轻，赶紧记了下来。

　　一年下来，我攒的新知差不多得有几百条，几乎每天都学到新知识，其中至少有五分之一值得深入挖掘。我跟我朋友讲了这个发现，他们说老马你人脉真广，认识这么多人。我说这跟人脉没关系，你们试着用我的方法回去记录一下，坚持一周看看。

　　一周之后，他们来我这里交作业，惊讶地发现，所有人都记了密密麻麻两三页。经过这次社会实验，我发现每一个人每天都会接收到大量新信息。只不过绝大部分人听完就算，过几天便忘了。如果稍微勤快一点，把它们记下来，聚沙成塔，集腋成裘，几年下来，这个积累不得了。别担心太浅，也别担心太碎。有了滴滴答答的这么一连串小水渍，我们才能顺藤摸瓜，找到源流的一泓碧潭。

　　（2026年4期)