“嗖，嗖嗖”……
子弹呼啸从父亲耳畔擦过。
父亲担着饭挑，在林间壕沟上疾走，他以树为屏障，大步流星。时慢时快，停停走走,躲着子弹。
子弹像长了眼似的，从不与父亲相遇。
否则，战士会饿肚子的。我有时想，假如子弹不长眼，会怎么样呢？
父亲已经入伍多年。穿着军装的父亲，像一株挺拔的白杨。我曾问他：枪林弹雨，您就不怕？
父亲说：怎么不怕！当小兵蛋时，听到枪声就哆嗦，腿抖得厉害。慢慢地就习惯了。后来一上战场，就顾不上怕了，啥都不想，就一个想头——打敌人，有啥好怕的！
那一次他们在同敌人对峙中，战士们饥肠辘辘，战斗力明显下降，班长让父亲去催饭。
饭熟了。伙夫担着饭挑子，在战壕里拐来拐去，蜗牛一样蠕动。战壕外枪炮声稀稀拉拉地响着，伙夫憋足了劲，涨红了脸，就是不敢到战壕外去。
父亲却不管这些。他“腾”地奔到伙夫跟前，夺过饭挑，猛地冲出战壕，在小树林里快速闪躲，健步如飞。
您担着饭挑在那么危险的地方跑，是要表现自己勇敢吗？儿时的我傻傻地问父亲。
哪有功夫想那么多。父亲说，只想着早点把饭送到，让战士们吃了饭好有劲打仗。肚子瘪瘪的，怎么打仗！
我突然自豪起来，为父亲。
记三等功一次！父亲的胆大被官兵记在脑海，这让父亲的1949布满荣光。
4月，安徽合肥，在两位班长的推荐下，父亲火线入党。
其后的淮海大地风起云涌，沉浸在凝重的氛围中。父亲所属部队接到命令迅速朝徐州方向集结，准备向长江以南发起总攻。我的炮兵父亲 两次往返长江。一次运大炮，一次送马匹。
70年后的一天，父亲收到一份特别的礼物——“光荣在党50年”纪念章。
父亲激动得像个孩子，把纪念章捧在手里翻来覆去地端详。看见装纪念章的盒子上面写着“中共中央”字样，他的眼睛瞪大了，不敢相信。
父亲张着嘴，笑着说，我们这些老朽早就没用了，有什么功劳，还给俺这么高的荣誉，不敢当啊。
说得我们都笑起来。话是这么说，父亲打心眼里高兴、自豪，把纪念章挂在脖子上，挺起胸脯，迈开两条早年跌伤的长短不一的腿，在院里来回走了好几趟。
他手扶栅栏，一动不动望着西南方。他的心一定又年轻了一次，仿佛回到了中华人民共和国诞生前夕的烽烟岁月。
1955年，父亲转业回到地方成了农民。他的血管里一生流淌着军人保家卫国不怕牺牲的豪迈。
两年前，92岁的父亲永远离开了我们。一面党旗覆盖了他的一生。
父亲的党龄与共和国同龄。父亲的生命与大地同春！
（2024年7期）
