父亲去世后，我总疑心他还健在。常要发一会儿呆才能记起，他确实是去世了。

　　“病发的那天早上，他像往常一样，在场院边的小桌上吃着我做好的炒饭和菜汤。邻村你们四叔来借秧苗，他还跟人家逗笑了一阵。”我们搂着母亲的肩，都点头说，知道，知道，我们都知道。但她还是要说，“家里剩的秧苗早让他装了车，想着早饭后给送过去的，谁知道……”母亲的哭声又来了。她一哭，我们也没了办法，也不约而同地跟着哭起来。

　　昨天，有同乡人在路上拉住母亲说，父亲的墓地太荒凉了，他看了都心疼——话里话外，都是埋怨的意思。母亲听出来了。今天一大早，她就去叫五叔，带着我进城为父亲买松。

　　我牵着妹妹站在门口。母亲则蹲在没有铁皮罩顶的三轮摩托车里，朝我们招手。

　　天已经露出了一点微光，有一些黯淡的星星挂在天上。寒霜下了一夜，地上满是微小的钻石。

　　母亲去场院南边的草垛里，抱来了一大捆干草。她说，她要把干草放到五叔的车里去，人坐在里面才不会冷。她俯下身把干草均匀地铺在车里面，然后转过脸对我说，“待会儿你跟你五叔一起去”。我点了点头，她竟深深地抱了我一下。

　　天空渐渐开始发亮，村东和村西两边陆续传来零散的鸡鸣声。邻人家开始循着鸡鸣起床，我们在场院之上，能够听到他们开门扫场的声响……

　　五叔拉了几下油门，发动机轰轰作响，车尾浓烟滚滚。

　　寒风猛扑着我的脸，我能感觉到寒冷的风声在我的耳边回旋。趴在车栏上，我口里呼出的白气随风而去。

　　不知不觉，我们就到达了北滩。我父亲的墓地就在这里。五叔到路口把我放下，说了几句关照的话之后，就到不远的县城里买松去了。我便到父亲的墓地掸扫积尘和落叶。那里原是一处椭圆形的花丘——

　　春天，它会高高地膨胀起来，挺在将近百顷的水田中间，比四围的任何植物都高，俨然是土地上拱起的巨型花束。从巨型花束的南部往南去，是一条宽阔的大河。

　　在那片堪比广场的油菜地面前，父亲曾把一只蓝色的风筝送上了天空。那时，他倒不似他的墓地这般宁静——

　　拉着妹妹的手，我们站到油菜花开得最为密集的地方，一同仰望那只蓝色的风筝。那是我们第一次看到风筝。对我们而言，那几乎就是一只飞舞的精灵。当它较为稳定地飘浮在我们头顶，我们会不约而同地为之尖叫。

　　父亲站在地头，小心翼翼地转动木轴，放出长线。他会以炫技式的声音朝我们呼喊：“还要再高点吗，孩子们？”我们被他的声音撩拨得心神荡漾。妹妹会举起她的手臂，在空中画起完整的大圆，她兴奋地喊道：“还能再高点吗，爸爸？”她的头发在风中飘扬，我忽然闻到了一种清淡的皂香，一种有别于花香的味道。

　　父亲向左走了几步，眼睛盯着天空。听到妹妹兴奋的声音，他显得非常高兴。他没有告诉我们风筝还能飞多高、飞多远，他只是笑容满面地调整着风筝的位置，旋即松开了木轴。我看到圆形的卷轴在他手中快速地滚动起来，一段银色的长线冲向了天空。当我们再次抬起头时，风筝已经到了最高的位置，状如一颗指甲。妹妹开心极了，站在我身边又蹦又跳。但妹妹好像还不满足，她不住地指着风筝的方向，激动地喊叫：“再高一点吧，再高一点……”她希望的是，风筝在天上消失。这样的高度，我觉得父亲无法达到。卷轴已走到了尽头。但他仍然不顾一切地征求我们的意见：“还要再高吗？”

　　我们一边点头，一边任性地齐声喊道：“再高一点、再高一点……”父亲颇受我们的感染，他立刻松掉了手上的线轴，强劲的风筝一下子把它拉到了空中。我们看着风筝不断地向远处移动，线轴也跟着越飞越远。妹妹骤然发出了一阵热烈的欢呼，像在庆祝一场难得的胜利。风筝继续往远处飞行，低处的线轴很快就掠过油菜花田的上空，转而向西边去了。我们不禁追逐起来。父亲站在原地，开怀大笑。我们被他爽朗的笑声激励着，越跑越远，直到那只蓝色的风筝消失于远处的树林……

　　而今，这反倒成了从未发生的假想一般。我记忆的荧屏悠然混沌——当我望着那块他曾高放风筝的空域而一无所获时，我大概才真正弄清了死——是那么干净的干净！

　　远远的，我就望见了五叔来了。他扛着几棵松苗过来了——正用力地从一个小道跳到另一个上头去。而我，则不停地在心中默念：愿父亲安息……

　　（2025年4期）