20世纪二三十年代，有许多性格相近、脾气相投的文化人，在多年的文事交往中，成为了好朋友，比如沈雁冰和郑振铎的文学研究会同仁，比如徐志摩、梁实秋、胡适等人，比如巴金和沈从文、曹禺等人的交谊，他们不仅是朋友，许多文学观、思想观也是相近的。因性格和志趣相投成为终身好友的还有俞平伯、朱自清、叶圣陶等人，他们的交往也堪称楷模。俞、朱、叶，包括王伯强、夏丏尊、顾颉刚、丰子恺等人形成的群体，大都性情平和、温厚、笃实，做事踏实、勤奋、认真，所以友谊能够贯穿很久。
在叶圣陶和朱自清共同研讨创作、共同游览西湖的美好岁月中，和赋闲（准备赴美）的俞平伯有了交往。俞平伯在1921年10月创作的《诗底进化的还原论》，就发表在次年1月15日《诗》月刊的创刊号上，同时发表的，还有新诗《小劫》、《归路》等十六首诗，而且非常醒目地排在卷首。这本月刊是刘延陵、叶圣陶、朱自清共同创办的。1922年5月1日，俞平伯将一篇近作诗稿寄给叶圣陶。这时候，他们早已是互相欣赏、惺惺相惜的好友了。叶圣陶在收到俞平伯的诗稿后，特别认真对待，用最快的速度给俞平伯复信。5月6日，俞平伯收到叶圣陶回信后，在其启发下，当夜将诗稿重新写定，并以叶圣陶设比喻，重新命题为《如环的》。5月11日，俞平伯又作诗序。这篇诗稿发表在当年7月1日《时事新报·文学旬刊》第42期。
5月下旬，俞平伯去苏州访友，和此时住在苏州的王伯祥、叶圣陶等人谈文论事，少不了说到叶圣陶的小说，《诗》月刊，还有他们共同关心的刊物，也少不了谈论俞平伯的《红楼梦》研究。俞平伯还兴之所至地写了首新诗《方式》。5月29日，俞平伯和王伯祥、叶圣陶相约一起去看望顾颉刚，在顾颉刚家饮茶聚谈，如此青年文士相聚一堂，气氛想必格外融洽。他们都是性情温厚、内敛的名士，又都在创作和研究上有共同的声气，又是苏州老乡，可以想见当时的况味是何等雅致而随性，又是何等舒适而温馨。
俞平伯赴美时间渐渐近了，他紧锣密鼓地把《红楼梦辨》补充、校订完备后，于7月7日自杭赴沪，准备几天后登船，巧合的是，在车站遇到朱自清。二人一路同行，于中午抵达上海。下午，俞平伯去美国领事馆办理了护照后，又和朱自清一起去访问郑振铎，晚上与叶圣陶、顾颉刚、朱自清等众多好友相聚孟渊旅馆。原来，第二天即是文学研究会“南方会员年会”，许多南方会员从苏州、杭州赶来一起讨论会务，并为俞平伯赴美饯行。参加年会并出席饯行宴会的还有沈雁冰、沈泽民、胡愈之、周建人、刘延陵等。也是在8日这天，俞平伯把凝聚他心血之作的《红楼梦辨》最后一段文字“引论”写讫。9日，俞平伯在向叶圣陶、顾颉刚辞行时，将《红楼梦辨》手稿交给顾颉刚请他代觅抄写人。当晚俞平伯乘船赴美。
这次赴美访学，俞平伯还开始《海外日记》的写作，并在海船上写了多首诗词、家书、明信片和致友人书信，并写下《东行记游》、《东游杂志》等文，《东游杂记》在《学灯》上发表时，叶圣陶还写了篇后记。这也可以佐证他们之间的友情。
1924年12月中旬，俞平伯携家眷，从杭州回到北京定居之后，开始《杂伴儿》和《燕知草》的写作，两本书稿历经三四年，边写边发表，并征询周作人、钱玄同、朱自清等诗友的意见，不久就把先期编好的《杂伴儿》寄给上海开明书店的叶圣陶。叶圣陶收到书稿后，即投入工作，并于1928年8月将《杂伴儿》清样寄给俞平伯。《杂伴儿》出版后，俞平伯很满意，立即赠送给作跋的周作人和题写封面的钱玄同。由于《杂伴儿》出版成功，也为感念叶圣陶在出版、校对方面的用心，俞平伯决定将《燕知草》仍交开明书店出版。俞平伯在致周作人的信中希望他再为《燕知草》作序，并感谢周作人为《杂伴儿》作的跋，认为“用处甚大，因开明方面，照例可以拿来作广告”。可见俞平伯对叶圣陶是何等的信任。
俞平伯和叶圣陶的密切交往，始于20世纪20年代初，一直贯穿到叶圣陶去世。二人之间的交系，既是好友，又是文友，又是合作者，还是作者和编者的关系。比如1934年秋天，俞平伯在开明书店出版《读词偶得》，在该书《缘起》里，俞平伯说：“我不想说什么开场白，但把这本小书突兀地送给读者，似乎有一点冒昧，现在先转录当年在《中学生》杂志刊载的起首两节，一字不易，以存其真。”
《中学生》杂志正是叶圣陶主持的。俞平伯当年的话如下：
年来做了一件“低能”的事，教人作词。自己尚不懂得怎样做而去教人，一可笑也；有什么方法使人能做，二可笑也；这个年头，也不知是什么年头——有做词的必要吗，三可笑也。积此三可笑，以某种关系只得干下去，四可笑也。于是在清华大学有“词课示例”之作。本不堪为人所见，乃住在上海的故人读而善之，且促我为本志亦撰一说词的文章。
《缘起》的最后又说：
三四年来频频得圣陶兄的催促与鼓励，我虽几番想歇手，而居然做完上半部，譬如朝顶进香，爬到一重山头，回望来路，暗暗叫了声惭愧。开明书店今日惠然地肯来承印，也令我十分感激。
这篇《缘起》的落款日期是“一九三四年九月”。
1947年，《读词偶得》又出新版，俞平伯在新版跋语里说：
虽是勉强写成的一本书，但它的运气不算坏，三四年初版，经过这么长的时间，这么多的人事变迁，听说书店方面连纸版都没了，临时在冷摊上现找一本来再版，岂非侥幸乎。因既无纸版，自须完全重排，他们就给我来信，说可以删改，最宜增补，你这十年来所写说词的稿总有不少了罢？他们原该这样想着的。在我呢，却另有一点情形为海上的老友们所不知的，这十余年光景催人，到底做了些啥事，连我自己也不好意思说，是忽如一梦罢——也不，只迷糊了一忽而已。
最后又说：
与圣陶兄久不相见，他始终勉励我，离群天末之思固不可托诸鳞鸿素耳。
此新版跋语落款是“一九四七年四月一日识于北平”。
直到1949年初，为迎接新中国的诞生，叶圣陶和众多民主人士，取道解放区，于3月18日来到北京。19日参加完招待会后，叶圣陶便不顾舟车劳顿，于20日到老君堂访问俞平伯夫妇。从此，二人的友谊又展开了新篇章。
（2025年6期）
