“想在山间有亩田，种花种草种清闲……”心中渴望已久的种地梦，在民进组织为会员开辟农耕实践平台、提供认领菜地机会的消息传来时，终于得以实现。

　　11月初，寒意渐浓，但依然抵挡不了这份即将拥有“一方田园”的喜悦。我带着孩子在蜿蜒的小河与依依垂柳间，选中了一块“风水宝地”，取名为“蔬菜乐园”。我们直奔城南种子站，精心挑选了豌豆、黑笆菜等耐寒菜种，又备了肥料，摩拳擦掌准备大干一场。

　　然而，现实很快给我们浇下一盆冷水。这块地虽经平整，却满是碎石碎砖，土质堪忧——黏土板结严重，无论用锄头铁锹如何拍打，土块始终纹丝不散。无奈之下，我们只好请来工人用拖拉机重新翻耕，才勉强让土地松动了些。我们赶紧撒下肥料与种子，满心期待它们生根发芽。

　　此后，我隔三岔五就往菜园跑，每次都满怀憧憬，想象着嫩芽破土而出带来的惊喜。可期待越深，失望越重。土地竟又板结成硬邦邦的块状，如干旱的沙漠，哪有发芽的希望？幸而示范园的工作人员为我们这些新晋“菜农”运来了几车松散的泥土。我连忙在板结的土层上又盖了厚厚一层新土，重新平整、划畦，只是原先撒下的种子，此刻已被深埋于下，恐怕更无“出头之日”了。

　　11月底，我放弃幻想，改弦易辙：补种了抗寒抗旱的青菜苗和蚕豆。我依然勤勤恳恳，细心照料，不敢有丝毫马虎，刮风下雨等坏天气都惦念着我的菜园。渐渐地，青菜苗泛出了青翠，成活了下来，可蚕豆种子却依然毫无动静。我暗自叹气，或许这个季节，真的不适合播种。

　　岁末时节，我带着孩子再去浇水，看着那块毫无生机的菜地，心里已然放弃，开始盘算着等开春再种。就在这时，孩子突然欢呼起来：“种子发芽了！”我赶紧蹲下身查看——在那泥土的缝隙里，一株株嫩绿的芽尖，正倔强地顶破囹圄。就连最早深埋的那些种子，竟也钻出了新芽！一个多月漫长的等待后，它们居然全都成活了！

　　原来，生命自有其时令，我们只需给予时间。这小小菜园教会我的，何止是种菜——那些看似无望的等待里，生命从未停止生长；那些深埋于地下的种子，终将在自己的时节破土而出。

　　（2026年3期）