“半师”，用我们农村土话翻译就是“半个师傅”意思，大抵应该是对某人自学成才有那么半技之长尊称，或说明某人在某方面无师自通或多或少有那么丁点研究的褒奖。村人也称父亲为“半师”，但我觉得父亲他可没多大能耐，只是从某种层面来说，与他中途任教的缘故及他亦农亦师生活的相关吧。
父亲读过书，六七十年代两年高中毕业那种。据说在那个年代，能读高中的不管顺利毕业与否，几乎都招工进城工作，要么当干部，要么当工人去了，但不知道什么原因父亲他却没号上，后来报名参军，本来仗着他的高中文化，机会极大，虽说当时大队里只分到一个名额，但不管怎样说，他比起那些初小毕业应征青年们还是略胜一筹的，最后不懂为啥，居然被刷了下来，再后来他又想去学医，已经参加函授培训班报名了，可由于家境不好，生活过于拮据，遭到屡屡失望的家人坚决反对，听说他绝食抗着家人的阻挠，也“倔强”了好一阵，不得已才安分“坷拉”土地。直至到1981年，村小教学点唯一的老师转干外调走了，大队支书才找到我父亲叫他代课。就这样，父亲终于当上一名民办教师。
民办教师的工资极其微薄。当时的工资，一部分是由公家发放，一部分是各村生产队调剂稻谷补足部分。于是每年的秋收时分，父亲总是挑对箩筐到村屯各生产队要粮。生产队长仁厚“体恤”，往往会多给一些稻谷，这时父亲总会高兴扯上我，让我背上一条麻包袋，以便多装上些余粮。走村串寨的，每每引起一些村人“嫉妒”，我们父子俩就成为人们热情戏笑的对象，途中有人叫道：“半师，这孩儿懂事，乖巧！”有人附和：“就是嘛，还没麻袋高，就会替父亲干活，将来有出息！”赞声四起。“嗯，这崽将来肯定能接半师，成为光荣的人民教师，而且是公办老师。”话语引来一片羡慕目光，然而也戳到了父亲作为“民办教师”最敏感的地方，他赶忙回应道：“差远啦，差远啦，就一成不了气候，普通，普普通通的……哎唉！！”父亲可能是说我成不了材，也可能自嘲他自己转不了正，成不了正式公办教师。在他长长的叹息声中，眼里满是憧憬。他一边岔开话题和乡亲打招呼，一边应接着乡亲们话头夸谁家孩子聪明，谁家孩子识礼，谁家孩子能干……村民听得高兴，拿自家刚分到的稻谷抢着往我麻袋里倒。“那还不是半师您的功劳，我家那个捣蛋鬼就靠您多上点心，咱是大字不识一个的农民。”父亲涨红着脸，“我……我……其实也是地道的农民哩。”众人乐了。晒谷场上天气很好，阳光也暖暖的，看着大伙的笑脸，我笑了，笑的同时，心中涌起一种幸福感。“半师”脸上也忒满足，脸笑得像绽放的花似的：“我会多留点心思……教好课……”
“半师”语文课教得特棒，但凡语文课，富有节奏的朗朗书声便响彻小山村。我小学的语文课业是父亲教授的，至今我还清晰记得他教柳宗元《江雪》“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”一诗的别样解读。他说，我们把诗歌句首四字连起来读，就是“千万孤独”。咦！照这样看，天底下最为孤寂者惟柳公是也！并且好像很有同感说，人生不如意事十之八九，环境，是绝不能把我压垮，即使我处境孤独，但我照样不屈，依然无畏。接着说一通我们云里雾里的话语：“世界以痛吻我，我却报之以歌。无论生活待我如何，我自有我的空、色、乐。”最后热泪盈眶鼓励我们学习古人善于把灾难踩在脚下的精神，学习他们的人生智慧，告诫我们：人得意，莫忘形；失意时，莫灰心。不知道从什么时候开始或说在渐而渐之的影响下，小小山村的孩子学会了如何面对现实，如何面对磨难，学会了坚强。简陋艰苦的山村课堂里，时时充满欢声，处处洋溢笑语。春天，欣喜于草长莺飞，夏天，激动于青山绿水，秋天，满足于瓜果飘香，冬天，感慨于皑皑白雪。学生们爱“半师”，爱他的博学多才，爱他的智慧。
村民对“半师”也甚是客气。家里烹羊宰牛操办个喜事，端起碗时总会吩咐孩子一句：“快点去找‘半师’，就说是我们叫的，一定要来的哟。”每天清晨，学校小厨房门外时常放有青菜、萝卜、花生等各种时令蔬菜。东家的李婶曾经在端午节硬是把家里的唯一一只下蛋老母鸡送给了“半师”，语无伦次说“木薯”事表达感恩，她们一家子无尽感激。
家乡盛产木薯，木薯产量高，只是收成辛苦，工序繁重：挖掘、剥皮、切片、曝晒。晒干的枯片容易回潮，保管需要小心翼翼，以防回潮起斑，因为供销社来收购时对干木薯片的要求相当苛刻，品质好的三角多钱一斤，起斑算次品，不值钱，就几分钱一斤。供销社收购部收购时都是先登记钱数，日后再统一发放。有次放款时把我家的一千斤优等品与东村李家一千斤次品错调，三百五十块款项给了李家婶婶。事后父亲顶着头上的乌云，战战兢兢的拿回五十块钱交给母亲。母亲满腔怒火，指着父亲的额头骂：“你昏了头，为什么不争辩，你平素不是挺能说会道吗？”见父亲默不作声，母亲声泪俱下：“辛辛苦苦一年，我找个说理的地方去。”母亲哭着喊着就往外跑。父亲用力一把拖住母亲：“你给我打住。李叔刚过，李家婶婶又不知情。”母亲声音在颤动，歇斯底里：“队上的二叔公能证明，是错调了顺序，当时我们三家同组过的称。再说，这是三百五十块巨款呐，不是小数目，比你一年的工资（民办教师30块/月）还要多呀……呜呜……说好的把原先在代销店赊的尿素钱还上后，再给老人孩子们添身新衣裳……”父亲紧紧的拉住母亲，深深叹了口气：“可是……不这样，她一家也老的老小的小，几个小孩肯定会辍学啊。更何况我还是他们的老师，孩子们实在是可怜啊！”
那一刻，我的脸颊有泪滑过，轻轻地，滴落我的心窝，“半师”的身影在我心中瞬间无比高大起来。
更想不到一次意外，我自己竟然沾了“半师”的光。一天放学，我与同伴们在村边一起玩“斗牛”游戏，村长的小屁孩冲我大喊：“‘半师’的裤腿咋地边高边低的？好生了得！”我很是尴尬，小伙伴们认为他是嘲讽“半师”一个民办教师捋下裤腿教课，卷起裤脚下地，真恼人，胆敢笑话咱们“半师”老师不像老师农民不像农民，这家伙真是熊心豹子胆！伙伴们很是气愤，邻家小哥更是气不过，抢着出头稍微推了他一下，没想到他一个踉跄，碰到墙角，额角起了个大疙瘩，慌忙中不留神滚下斜坡，脚趾头被蹭刮出了点血，大哭着跑回家告状去了。不一会，远远的看见村长那剽悍的老婆怒气冲冲走来。村长老婆平日里泼辣得就连大人们也惧她三分，小伙伴们瞧见她来势汹汹，吓得一下子做鸟兽散。村长老婆扯着她儿子，急匆匆来到我跟前，大声吼道：“说！说呀！我揍死你！”我低着头，既委屈又害怕，嘴唇紧闭，大气不敢出。“对……对不起！”耳畔却突然回响着村长儿子的道歉声，“我一直挺喜欢‘半师’的，我真没另外意思。”喋喋不休的他不停向我鞠躬。我感到十分诧异。随后从村长老婆对她儿子噼里啪啦的斥责中，我才弄明白大致是她儿子不懂得尊重“半师”，希望无论如何恳求得到“半师”儿子的谅解。我心头激荡，自豪的感觉竟渐渐地溢满我的全身：我惊喜自己有这样父亲，为自己是“半师”的儿子而骄傲。
1996年，“半师”调离教学点到完小担任校长，他的从教之路越来越光明亮堂。那年年底，就在国家下发文件民办教师可以无条件转正的前夕，蓬累而行的“半师”突发脑溢血一头栽倒在讲台上，时年59岁。
这年，中考考取全市第一名的我遵照“半师”遗愿选择报读了中师。