父亲是一位普通的秦腔演奏员，他个子不高，戴着一副眼镜，因长年爱用烫水洗脸，很多年前皱纹就爬满了全脸，但从父亲二十几岁的照片中可以看到一张年轻英俊的脸。
记得小时候父亲经常下乡演出，他们那时候是自带行李碗筷，下乡住的大多数是学校教室，一间住好几个人。
平常在家父亲下班早了也会给我们做饭，（母亲在新市区拉大木头，工作很苦，每天早出晚归）我放学回到家经常看到案板上放着揉好了的一大块面团，用毛巾盖着，炉子上搭着一锅开水，方桌上放着一小碗油炸辣子，一碗醋，一小碟盐。父亲却早不见了踪影（又是去串门子了，他经常是到别人家里一聊就是大半天）大姐或二姐谁先回来就放下书包擀面、切面、煮面，然后我的任务是到巷口喊父亲吃饭，我们那时候住的是和平新村秦腔剧团家属院，分前后两大排红砖平房，中间断开，一个院子六户，几乎一到饭口我就会站在巷口大声喊：“爸，回家吃饭了。”我的嗓子大概就是从那个时候练开的。
父亲会拉板胡、二胡，会敲杨琴、吹锁呐，还会拉小提琴，也会一些简单的打击乐，
在单位父亲倒是很随和，人缘也不错，整天乐呵呵的。（七二届）他们那班学员喜欢让父亲顺唱腔，一板接一板，一个接一个，拉的唱的热火朝天。
记得九几年专业技术人员迎来了第一次评职称，当时父亲他们乐队只剩下一个副高（二级）名额了，要在两名演奏员中淘汰一名，父亲又是乐呵呵的主动把机会让给了别人，（后来我们经常开玩笑说：“爸，你太傻了，有机会为啥不争取呢，父亲一副不以为然的样子：“我的专业水平没有人家高，评个三级可以了……”是呀，现在想来父亲当时悟得就是人生最难得的知足常乐。）
小时候父亲对姐姐哥哥管教非常严厉，尤其是我哥，哥小时候很淘气，经常和别的孩子打架，人家大人就会找上门来，父亲不问青红皂白上去对着哥的屁股就是狠狠的一大脚，瞪着眼喊着让我哥往屋里滚，吓的人家大人带着孩子急忙回去了，大姐、二姐、哥要是犯错了，就在里屋地上画三个圆圈，让他们跪着，因为我最小，几乎没有挨过父亲的打，还经常把父亲气的干瞪眼，也舍不得打我。
小学毕业我考上了艺校秦腔班，有一回下午下课，跟着同学去学校后面的旱冰场滑旱冰（人家都去了好几次了），我只去了一次就被王老师知道了，周末父亲来接我，王老师把这事告诉父亲了，我害怕极了，心想这次回去一定要挨揍了，父亲在公交车上竟然笑呵呵的问我：“玩的开心吗……”
艺校放假在家必须要练功，我腿脚硬，父亲看着我苯苯的样子，着急说：“你还不如我呢”，说着他双臂伸直身体向下弯，呈九十度快速将双手一下子够到了脚面。然后起来一副不屑的口气说：“这有多难，”我看着父亲的动作，一时竟无话了……第二天父亲拖着两条沉重的双腿疼的直呼：“昨天有点猛，把筋撑了，”我扑哧一下没忍住……
记得那时候，父亲给我顺唱的时候，我总是不耐烦嫌他拉的跟不上我的节拍，要不然就一说顺唱我就跑出去了，后来懂事了才知道父亲不是跟不上我，是我唱的都是需要谱子的唱腔。
艺校毕业和父亲一起工作没几年，父亲就退休了，有时演出结束回到家会向父亲抱怨工作太辛苦了，包着大头又疼还要又唱又演，一本戏两三个小时才发几十块演出费，父亲一听惊讶的问：“你们演出还有演出费，你的工作就是演出，我们那时候哪有演出费，最多发几块钱误餐费。”我不耐烦的说：“爸，这都啥年代了，年青的白领带蓝领都拿年薪了，”父亲又是摇摇头什么也不说了……后来随着社会发展，文化、文艺院团又迎来了体制改革，演出任务更繁重了，回家看望父母的次数也少了，有时休息也光想睡觉，回去偶而也会再抱怨一下单位演出太多，父亲听着感慨的说：“唉，爸没本事，对不起你，给你找了个冬天要脱棉衣，夏天又要穿戏服的工作确实太辛苦了。”父亲这样一说，我急忙接过话“其实我们这个职业挺开心的，坐着车一路看着风景，在舞台上扮演各种角色，体验不同人生，又能到处转转，别人都很羡慕我们呢，”父亲听了又开心的呵呵笑了。
2019年4月单位接了去宝鸡的商演，出发前一天，我又像往常去看望父母，父亲又瘦了，牙也快掉光了，话也就越来越少了。虽然每次回来他都非常高兴，我看着他的时候，他眼神总在躲闪着我。（后来我才知道父亲是老糖尿病引起的病发症，之前住过一次医院了。母亲没让给我说。）看完父母回家的时候，父亲依旧像往常一样走到电梯口送我，当电梯门关闭的那一刻，父亲还是不说话，只是看着我，而这一别竟然是我和父亲永远的别离了……
到宝鸡的第三天，家里传来消息父亲去逝了，脑子一片混乱完全是懵的，一整天不知是怎么过的，晚上竟然又演了一出《三关明月》，父亲请原谅女儿晚回，“戏比天大”，也是您从小对我的教悔，那晚演出很顺利，直到回到宾馆看到老高开了十几个小时的车（中间还把路走错了）的那一刻才终于忍不住嚎啕大哭起来，此时，我才知道失去亲人是什么滋味，而母亲却十分坚强，她反倒是在安慰我们一定要保重身体。
我自作主张把父亲生前收集的旧乐器送给了秦腔爱好者，只留了一把板胡做个念想，写到这我眼睛又模糊了，其实我不喜欢煽情的东西，家长理短，生老病死，家家都会经历生离死别。父亲我为你骄傲，为我继承着你的事业而骄傲，我们都热爱着这份工作，同时也感谢这份工作为我和父亲提供了一个展示才华的平台，父爱如山，感恩你给予了我许多，女儿爱你……
(作者系宁夏民进秦腔剧院支部主部）