我的客厅墙上挂着一双草鞋，苎麻编的，已经半旧，一只底部还穿了个小洞，我却敝“履”自珍，因它为我赢得殊荣，尤其是勾起我青少年时代的记忆，是那样深情难忘!
小时候，我们乡里伢子，多半是打赤脚。到了十岁，我就像父亲一样，穿起了草鞋，因为我已读到高小，学校离家八九里，又是石碴路，赤脚自然不行，布鞋又易磨穿鞋底，草鞋便成了便宜的首选。再呢，为了筹集即将上中学的费用，我自己也得出些力。每逢星期天，就跟父亲到小河对面的陡山去砍“杆子柴”;遇上既是星期天、又是官埠镇赶墟的日子，父子俩就一同到集市上去卖柴。这就更显草鞋的优越性:翻山越岭脚不打滑，平地更是健步如飞。官埠离家十二里，我也能挑得40来斤的柴担。有一回卖了柴，父亲领我到一个小吃摊，各吃了一碗豆浆、两根油条，对于吃惯红米饭、南瓜粥的我，那是世上最好的美味。
1954年秋，我考取了湖南私立新民中学(今衡阳县六中前身)。我家距学校110华里。没有公路，只有一条三尺来宽的青石板路。那天清早，我穿着一双笋壳草鞋，挑起箱子、被子赶路。正是“秋老虎”季节，白花花太阳晒得人头晕脑胀，蚕豆大的汗珠不停地滴落在石板上。手臂、衣服上结起厚厚的盐霜。走到一个叫李子园的地方，两个脚后跟生生作痛，殷红的鲜血直冒，原来被草鞋磨出拇指大的血泡。
没办法，只好到路边店子歇歇脚，向店家要了两块破布片，搓成两条烂布筋草草包扎一下。又花两分钱买了一壶热茶，咽下出发前母亲塞在我被包里的两只桐叶高粱粑，就当是中餐了。然后一颠一拐继续前行，直到太阳落山时分才到达学校所在的晓云山头。站在宽敞的操场，头一回眺望那在田间公路上奔驰的汽车，我还以为是哪些个大力士，背着秋收的扮桶跑得那么欢呢。
因为这样赶路太辛苦，后来就尽可能把一天的路腾做两个半天走。次年暑假，我们中午从学校出发，傍晚在一个叫高真寺的地方落宿。那次可谓学子大会师，除了我们新民的，还有船山(今衡阳市一中前身)的、成章(今衡阳市八中前身)的……高真寺虽说是“寺”，但既没有庵堂，也没有菩萨，只有一个偌大的戏台。台前草坪有许多稻草堆，一人抱来两捆，垫一捆作枕头，盖一捆作被子。月光如水，荷香扑鼻。不知谁倡议以校为单位拉歌，于是你一曲“二呀么二郎山”，我一曲“我骑着马儿过草原”……嘹亮的歌声一阵高过一阵。戏台两边分别以“高、真”二字领头的楹联成了即兴的节目。这边的放吟“高唱入云，此曲只应天上有”;那边的高歌“真情逼露，斯人莫道世间无”……六十多年过去了，同学少年那风华正茂的聚会场景犹在目前。
初中毕业，其时衡阳县没有高中，我便考取了前身为国师附中的衡山二中。正逢“大跃进”，学校兴“开门办学”，或去农村修水库、造梯田，或到铁路工地修筑京广复线……这便与草鞋形影不离了。我校的筑路工地在小镇霞流寺附近，要削平整整一个山头。苦战月余完成任务，领队的谭副校长写了一首诗，同学们拾来碎瓷片，把它镶嵌在铁道旁边的悬崖上:我们能移山倒海/我们能旋乾转坤/北上的列车啊/请告诉毛主席/我们是民族的脊梁/是社会主义建设的尖兵。多年后，每当我到省城或别的地方出差经过此地，张望那在阳光下熠熠闪光的诗章，仍止不住心潮澎湃……
光阴荏苒，1962年夏我参加工作，分配到衡阳县教育局。为提高广大中小学教师的教学水平，三年中间，我走遍全县的山山水水。犹记1963年高校招生，我任衡阳县三中考点主任，跟四中的戴文秋老师、县公安局的老王同志，上午十时从县城西渡启程，每人一双草鞋，三人共一条扁担，轮番挑着两只装着试卷的壮鼓鼓的麻袋，往百里之遥的考点进发。一路高山密林，几条山冲不见人烟，间闻野兽嗥啸，令人汗毛直竖。屏住呼吸加快脚步，终于有惊无险，于掌灯时分抵达目的地。这在警车押卷的今天听来简直匪夷所思，却是当年我们的亲身经历。
这以后，我调到初中时的母校(1958年改名为衡阳县六中，并已是完全中学)工作，生活安定，寝室、教室、教研室三点一线，不要走远路了，只是逢上登山之类的场合，我还是喜欢穿那通风透气、快捷便当的草鞋。四年前，我76岁再游南岳衡山，途经南天门时口占一绝:“婉谢缆车辞杖筇，古稀犹要逞英雄。草鞋迈作量天尺，量罢南天到祝融。”此诗在《当代诗词》（广州）上发表，并荣获“神州诗词大赛”金奖。感谢我的好伙计:草鞋!
凝视草鞋，感慨良多。今天交通四通八达，车船十分便当，往昔“上磨肩膀、下磨脚板”的日子一去不复返了，草鞋也已淡出了人们的视线。这当然值得庆幸。然而我想，那种吃苦耐劳、坚毅顽强的“草鞋精神”却并未过时，也不应被遗忘。
寄情传家宝，故撰《草鞋缘》!
(作者系民进衡阳市委会原主委)