家又得重新来过，地点在成都新西门外，如今纪念杜甫的草堂寺西北约五里，比当年杜甫住过的草堂肯定气派多了。屋基三尺来高，坐东面西五间一排大屋子，屋面上盖的是齐齐崭崭两尺来厚的麦秆，走廊三尺多宽，一尺厚的版筑夯土墙，里外全墁的灰浆，可惜门窗都跟杜甫当年的一个样，没镶上玻璃。成都的冬天好在不算太冷，只要不刮西北风，便敞开门窗，穿上了棉袍棉鞋，还能坐定下来阅读书写；到傍晚天黑了点上油盏，再关门闭户也不迟。当时四川的省级机关，大多疏散在老西门外茶店子一带，教育厅和教育科学馆也在那里，从我们家去，得在田间向西北走七八里路。父亲不去上班大概也可以，他做出规矩，隔天去一回，经常头一个到馆，五点钟回家，走累了就乘一段鸡公车。中午呢？“欣然啖麦饼”，买两个白面锅魁，去茶馆里喝碗沱茶；“一笑吟《止酒》”，大曲最相因的也得一块钱一两了，免了吧，只作学陶渊明吧。
陶渊明在东篱下采菊，“悠然见南山”，觉得自在极了。在成都西郊，秋天清晨可以望见西北松潘一带的雪山，那可远了。平原还不太亮，仿佛没醒透，雪山已经映着还没冒出地平线的朝阳，像淡玫瑰色的油彩蘸在画笔笔端，在亮蓝的晴空里轻轻抹过。那就是含在杜甫草堂窗口的“西岭千秋雪”。父亲上班，正好向那个方向走。在家里，去馆里，对父亲来说其实一个样，做的无非是文字工作，而且大半是可厌的，句号老是画不圆。“水流心不竞，云在意俱迟。”是杜甫的好句子，就是父亲那时候跟我讲的，接下去一联是“寂寂春将晚，欣欣物自私”。晚春天气似乎不如初春热闹，天地间的一切都在趋向成熟，自得其乐。杜甫自己呢？他“故林归未得”，只好袒着肚子，斜躺在江亭上“排闷强裁诗”。闲适的心情只有到诗句中去找，在现实生活中似乎并不存在。
杜甫当年住在百花潭北的浣花溪，据说离我们家东南约四五里地。一座座被竹林拥簇着的农家小院，一条条两岸栽着桤木的溪沟，好像杜甫那时就是这个样子，在诗里竟写得如此逼真。“随风潜入夜，润物细无声。”我可以用亲身的经验做证，这首五律写的确实是成都郊外，是《春夜喜雨》。可是如今夜声争喧，很难听出那好雨的“无声”来了。“村舂雨外急，邻火夜深明。”这场秋雨如果下在如今，杜甫也写不出这一联好句子来，成都郊外的水碾恐怕近年来已经拆完，叫他再上哪儿去听石碓舂新谷的声音呢，这种声音我们家住在那里时还常常听到。一九四一年九月廿六日，我父亲的日记上写着：“昨半夜醒来，闻碾声，以为在家园闻火车声，旋知其非。因思此诗料也。……灯下将诗足成，即缮寄与佩弦看之。”这是二十句的七古，收在《叶圣陶集》第八卷中，题目是《半醒闻水碾声以为火车旋悟其非》。这十四个字只概括了前四韵：错以为睡在苏州老家。接下来每两韵一组，共三组：挨次说乘火车的方便几乎全忘了，如今的交通工具，叫人看了没有不皱眉头的；杜甫写下的“村舂雨外急”，他内心揣着对秋熟的喜悦。最后两韵结尾，父亲归结到自己，说“此声虽好乱我肠”，勾起他对家园中花木的思念：哪时才能有一朝推出门去，院子里的“手栽一一娱心目”。
朱先生在成都休假时，父亲跟他两个作诗像上了瘾，我作得了给你看，你作得了给我看；而且性子都急，即使不等待酬答，也非立即付邮不可，只怕热馒头放凉了。要我说最好给他们一人配备一部手机，费用让《诗》月刊报销。自己跑腿不成吗？还真有点儿不成。朱先生住在老东门外望江楼对岸的宋公桥报恩寺，我们家在新西门外浣花溪西北，“东西锦水滨”，同在锦江边上，行程竟得花两个多小时。两个朋友各人分担一半，约定了日期钟点，在少城公园绿荫阁见面吃茶；说是不见不散，兴许碰上个头痛脑涨，或者拉起了警报，也只好再写信重新约过。九月底边，朱先生将回昆明销假。父亲于廿一日“作二律送佩弦之行……即缮就寄与之”。前一首中有“追寻逾密约，相对拟芳醇”一联。我只觉得要如此描摹，方能见出两个人邀约的恳切和倾谈的欢愉。十月四日晚，开明办事处给朱先生饯行。父亲在日记中记着：“午后二时出门乘车入城，茗于公园中绿荫阁。少顷，佩弦至。共谈彼此性情学行，颇畅快，然此后未易得此乐矣。五时，偕至陕西街……六时半聚饮……余殆饮至一斤，稍觉其多。饮毕，与佩弦珍重握手言别。君言重见时当在抗战胜利之后，愿此言非虚也。”
胜利还遥遥无期，朱先生接连两年，暑假里都回成都休养。我父亲却越来越忙，两个暑假都只见了朱先生几面，没浅斟细聊的机会。见他越发消瘦，脸上几乎没有肉，只见一副眼镜框，西装仿佛挂在衣架上似的。问他怎么啦。他回答说：“请医生透视过了，是十二指肠溃疡，不太严重。不是长癌就好。”