开明书店有个同人组织，叫明社。当然不是工会性质的，形式有点儿像大家庭。起劲的是一部分比较活跃的年轻人，逢到一些全社性的活动，连总经理范老太公也参加，像这个大家庭里的老长辈。明社是抗战期间办起来的。大约是彬然先生他们羡慕生活书店的业余生活，提出了这么个设想，加强团结和进步，范老太公和雪山先生都说可以。雪山师母弄勿清爽，说到“开明”则冠以“呃啊”（我们家的），说到“明社”则冠以“伊拉”（他们的），泾渭分明。说不定雪山先生在家里这样说惯了，他对明社似乎不怎么热心。到了上海，发动过一次全社讨论：明社到底是工会还是俱乐部？起劲发言的仍旧是少数年轻人，结论是按目前的情况看，只能说是“同人组织”，只有做到哪里是哪里了。大家推我父亲作一首《明社社歌》。他以出版界传颂的，也是开明同人引以自豪的《开明风》作题目，写了歌词，说开明“好处在稳重，所惜太从容；处常绰有余，应变有时穷”。回顾二十年来，在屡次关键时刻，或因决策失误，或因行动迟缓，遭到了无可挽回的损失。今后怎么样呢？“抓住机遇，迎接挑战”，“解放思想，开拓进取”，这一类现在听着耳熟的短语，那时尚未诞生。父亲用的是“加强阵容”、“增进事功”，后四个字在当时就见得有点儿生辣了。最后以“我们要创造新的开明风”作结尾。父亲把歌词寄给了小提琴家马思聪先生，请他谱曲子。没出十天，曲子谱得了。明社歌咏组练了两回，唱起来居然像个样子。父亲听了很得意。
开明创建二十周年纪念的庆祝活动，年前在重庆就开始筹备了。重头是出版一本文史方面的论文集。论文得请有名望的学者写，因而动手最早，应邀的学者共九位。我父亲为这本论文集写了序，说纪念创建十周年，开明出版了短篇小说集《十年》，作品都是特地邀请当代的作家写的，也为了纪念新文学运动成长，开明在这方面出过一些力。他接着说，这一回以学术论文集来纪念创建二十周年，却因为抗战以来，由于大家知道的原因，学报和学术论文集刊很少见到了。想提个醒，大家来改变这个现象。还说明了这本论文集只限于文史，因为开明出版的书多数属于这两个方面。序文恐怕也只好这样写，我父亲不会不明白，大局不定，一切美好的愿望都是画饼。
开明是一九二六年八月间开的张，二十周年庆祝会却是十月十日开的，凑“国庆节”大家放假，是个技术上的理由。父亲在那天的日记开头说：“今日为国庆，实无可庆。和平谈判濒于破裂，内战之局扩及数省，国趋于殖民之地，民处于困绝之境，复何可庆者。唯我店以此日纪念二十周年，则不无欢慰之意。”对庆祝会却记得很略，如发言，只挨次记下了发言的有谁，没记他们说了些什么。我依稀记得先是范老太公和雪村先生，分别对开明这十年来，在内地和上海的经营做了简要的报告。来宾马叙伦、吴觉农、沈雁冰三位先生讲了话，“皆就开明之作风为言，颇不同于寻常的颂祷”。最使开明同人受到鼓舞的是沈雁冰先生的话，他说：“斗争需要一些人赤膊上阵，也需要一些人有点保护色，不要赤膊上阵。斗争不赤膊上阵也可以。”看来我父亲也同意，在三日夜作的《题开明二十周年纪念碑》中间那八句是：“开明夙有风，思不出其位；朴实而无华，求进勿欲锐。但愿文教敷，遑顾心力瘁？此风永发扬，厥绩宜炳蔚。”跟茅盾先生说的不是一致吗？那天在会上，我父亲代表全体同人致了答谢，又以“有所爱，有所恨，有所为，有所不为”，请大家共勉。
第二天十一日，开明全体同人带着家眷去无锡旅游。这次一日豪华游，以明社的名义举行，规模空前，也是绝后的。我那时是社员推选出来的总干事，襄理卢芷芬兄代表经理室，两人于八日先去了一趟无锡，把游船和餐馆都定妥了，都是第一流的。父亲的日记上有篇流水账，我不再啰唆了。晚餐后从无锡回来，我父亲母亲在苏州下车，进城夜访母亲的表妹计圣南；第二天早上见到了相别九年有余的硕丈，就是母亲的三姑夫计硕民老先生，我的长胡子公公。父亲和母亲去青石弄看了看故居，又到葑门外看了看母亲的二姑母胡铮子先生墓，是她做主，成全了我父亲和母亲的婚姻。在这位月老的墓前，他们俩一定会想起亲逾骨肉的吴天然。她在一九四〇年春节中病逝了。我们在乐山被炸后，她赶织了一大包毛线衣托人带给我们，支持我们过冬。没想到毛线衣还在路上，我们就再也见不到她了。父亲和母亲这一回过苏州只逗留了一天，日记也蜻蜓点水似的。因而我给好久没提到的母亲娘家的几位，作了这段小小的注。