刘朝侠：虚阁笼寒天欲雪
农历腊月二十五，可谓岁暮。回眸一年，品味风物的变化，感慨不是越来越多，而是越来越少，越来越近于沉吟自语，并逐渐趋于无声的思考、雪落深潭般岑寂的内省。
过往的旧事，如漫天大雪，纷纷扬扬、迷迷茫茫、无边无际……
记得十年前，写过有关岁暮的文字：
飘散的雪霰渐渐变成了花瓣大小的润泽的雪片。漫天的飞雪使岁暮的夜晚寒冷中透出几分新鲜。
……
站在雪地里看着亮了灯光的窗户，很是好看。
爷爷穿着黑色的棉袄棉裤，棉裤扎着腿，棉鞋也是黑色的。老人家的短髭和山羊胡子都很稀疏，笑呵呵地背着手在屋里踱着步，走累了就手抄在袖筒里坐在太师椅里休息。
……
我穿着厚厚的花布棉袄棉裤，戴着虎头棉帽，穿一双虎头棉鞋，爷爷屋里和自家屋里两边跑，一边想在娘身边玩，一边想听爷爷讲故事，跑来跑去，踩得积雪咯咯响。
……
娘拨亮油灯。我想画张画迎接新年。画腊梅花，枝头画上两只喜鹊。腊梅树画得很高。树下画了宫殿式的大房子。这种房子是从爷爷的线装书里看到的。我给娘说，将来咱们就住这样的大房子。
……
快半夜了吧。院子靠堂屋的神台上积起厚厚一层雪。窗台上积起厚厚的雪，窗棂上也挂了一些雪花。院子正中的大枣树，东北角的槐树，东南角的奶枣树，西南角的铃铛枣树，正南方的椿树上都是雪，看上去朦朦胧胧，像是在做梦。
……
儿时的事，如今说来，有若远古。
偶尔打开手机，从公众号上看到一段织布的视频。昔日，家里织布，双手左右穿梭，手臂甩动一次，拉一下织板，棉布就增加一根线的宽度。四季的衣服、被褥铺盖，都是母亲料理完一天的家务，于夜深人静之际，一根线一根线织出来的。我们的生活，也像织布一样，一点点向前推进。
二十五年前，还写过一段岁暮的文字：
祖父去世的时候下了一场大雪，树上的积雪把树枝都压断了。
往常这样的天气正坐在老屋里，听祖父讲《凤洲纲鉴》《古今小说》《三国》《水浒》《聊斋》。这时节,地里的农活忙完了，遇到下雪天，人们便聚到祖父的老屋里，听祖父说书。这时祖父戴一顶黑色的瓜皮帽，穿着长袍，脚登一双底子很厚的棉布鞋，安详地坐在太师椅里，手捧一本线装书，悠闲地讲述着书里的故事。外面飞雪飘飘，静谧而寒冷，屋里有声有色，热热闹闹。文臣武将、才子佳人、神仙鬼怪一经祖父的口，便一个个鲜活起来。我对文学和历史的兴趣在这说书声里渐渐浓厚起来。
我是家族里孙子辈里最小的一个，祖父对我很偏爱，我可以自由出入祖父的老屋。这老屋对我很有诱惑力。柜子里一函函古旧的线装书，书案上刻着“长宜子孙”字样的铜墨盒，饰有梅花图案的铜镇纸，带着铜笔帽的大小毛笔，印着松树纹饰和金字的墨锭，乌黑细腻的石砚，抽屉里式样各异，印着红色竖格的柔和的米黄色连史纸都令我羡慕不已。祖父娴熟地使用着他这些心爱之物。趁祖父不在的机会我也模仿着玩耍一番。我对笔墨的喜爱，对藏书的嗜好便由此产生。
……
回忆似乎是一种心灵的需要，回忆有时也给心灵带来慰藉，这于生者是一种依托，对于孤独寂寞的人尤其如此。
多少年过去了，爷爷、爹娘都过世了。但勤劳、朴实、坚定的遗训，从来不曾忘记。一直像祖父那样勤于读书，以致读书已逾万卷，力求读通读彻。做事亦如读书。只是，至今我们也没住上画中那种大屋子。
今天还看到一段写岁暮的文字。川端康成《东山魁夷之我见》写道：“《岁暮》描写了鸟瞰鳞次栉比的京都式屋顶，雪花纷纷扬扬，让人联想到年终岁暮的夜空，万籁俱寂，充满渗入肺腑的慈爱。”
白雪橘灯的寒夜，给人以温暖和安详之感。
如今很少有人欣赏夜雪了，正如很少有人仰望和思考星空。
人们的感受力似乎越来越来越弱。殊不知感受力的敏感程度关乎良知的敏感度，也关乎科学发现的能力和艺术创造力。
岁暮，又老了一岁。所幸心灵还有雪的润泽、夜空的丰盈和深远。有如此感觉，或短或长的暮年，想必会生出梅花般的幽香，不至于枯寂落寞吧。
2021年2月5日夜
刘朝侠于止堂