当晚霞的最后一丝光亮渐渐隐去，社区的灯光便开始亮起。封控隔离的居民，看到的，是温暖，是安心，更是希望。
小路，没有了往日的熙熙攘攘；公园，静静地屏住了呼吸。居民投放垃圾，也是脚步轻轻，行色匆匆，生怕惊扰了小区的宁静。
我在四楼阳台，谛听着小鸟归巢的最后一声鸣叫，望着灯光，心中骤生爱意。
4月2日，疫情突发，全员核酸。机关干部、专家医护、海宁义工……汇聚成一道光亮，分散在各个社区，各路卡点。而社区的工作人员以及潮城志愿，更是没日没夜，疲于奔命。无数个黄昏，无数个黑夜，无数个清晨，无数个白昼……饿了，冲一碗泡面；累了，靠着歇一会，社区的灯，通宵达旦，留下了一个个令人泪目的场景。
疫情初始，社区尚未进入封闭管控。我询问南苑郭书记：物资需缺什么？郭书记说：“政府配给较为充足，预案也很到位。只是万一全员核酸，手机扫码，最缺的是充电宝。”南关厢的蔡书记说：“医用N95口罩买不到。”我立马联系了民进企业家会员，四处打听，一直没有消息。转眼到了4月5日，海宁进入Ⅱ级响应，全员核酸即将开始。我联系了庄建明、马杰、华斌，他们本想网上购买。我说：时间太紧。银泰店、手机店……马杰在商店不停地寻找。还好，不同型号，不同品牌，兜底库存，还有95个，一万四千多元。我说：买！
马杰开车送货。我给郭书记打电话，她激动地说：“你真是雪中送炭啊！”郭书记一估算，大概需要30多个。我说：就给40吧。我、马杰、华斌、建明，每人手捧一箱，送到社区。郭书记深表感谢，她说：“现在核酸储藏箱需要冰块。”怎么办？我立即电话联系，四处寻找，几经周折，总算落实，菜场有冰块。因为急用，即刻通知，不一会儿就送到了。
前往南关厢社区。蔡书记去了检测点，我把充电宝放在了社区底楼。其余的40多个，我联系了硖石街道陈一飞书记，全部送去，由街道分配。我和街道的张主任，抬着一个大箱，在院子里走着，有点沉；阳光照在脸上，有点热。是啊，这是充满热量的爱心，这是祈盼胜利的希望！
4月6日，海宁连续全员核酸。社区人员和志愿者，从早到晚，一刻无休。当居民还在床上，他们用喇叭通知下楼；当人们正在排队，他们在维护秩序；当核酸检测完成，他们正在统计、流调……灯光下，是他们忙碌的身影；晨曦里，是他们疲惫的眼神……9日那天，我在排队，偶然听到了郭书记的话，让人感慨唏嘘。她说：“五天时间，睡觉不到10小时。”平均起来，每天不到2小时啊！西山社区的人员和志愿者，更是连着10天没有回家！
6日晚上，我联系到嘉兴的证券公司熊琪慧经理，购买了150个N95口罩。货已发出，但快递无法派送。我要把钱先行支付，熊经理却说：“不要了，一点点，为抗疫做贡献。”我说：“那应该是我做贡献啊！”她说：“一样的一样的，您还要去送给需要的人。”听着熊经理的话，我感动万分。她也是民进会员，抗疫中，有党员干部、民主党派、企业职工……是你，是我，是她，是大家，一起把黑夜的灯光点亮。
无论哪个社区，大堂的电话，铃声不断，一天几百。有询问，有感谢，有斥责……这电话，连接着灯光，连接着黎明，也连接着民众的心声和期望。
4月6日开始，海宁四个街道，政府配送食品。一幢一幢，一层一层，一户一户……是社区人员和志愿者送货上门。三天后，是第二次配送，紧接着，是第三次配送……都是社区人员和志愿者组织发放，上下奔波，点亮了每一位居民的心灯。
红码人员，行动不便者，还由他们一起陪同扫楼……
匆匆的脚步，丈量着民心的距离；耐心的服务，化解着居民的烦躁；不灭的灯光，照亮了“动态清零”的希望，也彰显了社区干部和志愿者的责任和担当。
（作者系民进海宁市基层委原主委，浙江嘉兴市、海宁市作家协会会员，高级教师，主要从事诗歌、散文、评论、传记的写作）