这个时节，热中带凉，秋天的气息渐浓。在我的眼界里，当数百十公里外的恭城县。
柿子之乡的莲花公社，满山遍岭的柿花果果（当地人称柿子为“柿花”），时不时见到有人在采摘。路边高大的棚场里，满地的果果在择选装箱待运。
星星点点的，恭城莲花一片一片的都是金黄色。
我不大爱去名气很大，现代人称“打卡点”，我称之为“点卯地”的红岩柿花园里的商贩小摊一条街去逛。因为交易情绪味浓，那些人眼勾勾的就是想要你买他的东西，问你要点小钱。确实，也不容易，人家都是为了讨生活。
55年前我想吃肉了，没得钱，只好背十把斤米到圩上去卖。不过我总会比人家便宜点把点，收钱、给米、快走人。
朋友告诉我，这里的果农好淳朴，不像那些商贩。
旁边的竹山村一样有漫山遍野、成片的柿花林。路边，摘完柿花在挑选大小，装筐上车的韦姓小两口，和他们闲聊打探：柿花不愁销，票子大把收腰包。乐得他们埋头嘴巴笑。
我讲，以前的柿子要用长杆杆开个叉口伸到树上去扭柿花果，还要用石灰水泡十来天才吃得。小韦讲，早就没得这种事了，改良了。果树矮了，摘也容易，一摘下来就可以吃。小韦嫂顺手递给我两个大的。我讲这一个半把斤重，那不是占了你块把钱的便宜。我还是没要，照个相而已。这东西我吃了不消化。
小韦特意捡了两个软和的递到我面前。“尝尝，这种熟透了的柿花好甜的。”
“谢谢你了。我一下吃不了。”
记得十多年前朋友带我拿着纸盒到柿花园里随便摘这些软柿子，没人管。好像是摘自己屋里的柿花一样。
莲花公路边的收购站。收果老板帮运果老板收果装箱运往云南。
“那么远？”
“还有远的哦，北京上海还有出口到越南。”
选果的妹妹忙着选果包装，只顾得笑，没得空讲话，怕装错。她也是喊我吃一个。我讲吃不得、不消化。她找出一个软和的：咧，这个消化了。
我讲，老板看见了，不扣你的工钱？她讲，来到我们莲花，柿花随便吃，你吃得好多。有两个就涨蹦你的肚子。
根据柿花的好丑，分等级安名头，装箱发送。这种装车活路在橡机厂汽车队我做过，辛苦着力地位低下。现在的年轻人没管那么多了，只要给的票子多，我就和你做。离开顺便和人家招呼一声，“辛苦老弟！”
忽如一夜秋风来，隔壁梨树花正开。是科学种果的新嫁接？不解！
县城往北走，在去往西岭的公路边，两片田里机器轰鸣，有人打谷，有人割禾。这新奇又亲切的场合，是我55年前当知青时做过的事。
走下路基，踩进干水田里，靠近和这几个打谷的人搭话：“哦，现在打谷机装上了马达，半自动化了。”
突然一个穿着皮鞋、干净皎洁走下田里的白发老人，令他们有点诧异。
“我来刷一把。”
“哎！哎！你莫来，你不懂的！”
看着比我小蛮多点的妇人讲这番好心话，我不好讲我打谷子的时候，你还在放牛，背老弟、老妹耍。
“我只是拿把禾做个样子，照个相罢了。”离开这块田，到隔壁割禾的老弟那里了。
妇人问同行的朋友，“他懂打谷子？”朋友讲：“人家当了七年的知青，什么没做过！”
“老弟，现在一亩田得几百斤谷子？”
“500！”
“看来产量不算高！”
“是的，够得我们一家人吃，就要不完了。”
“来，把刀给我，试一下火色。”
这老弟不怕我割烂他的禾，也不怕我用坏他的禾刀。没有阻止，爽快地把刀递给我。
于是，我弓步弯腰，左手抓禾秆，右手握禾刀。看准部位，弯禾秆猛拉刀，爽快利索。我认为自己的姿势没错，只是弓步过于大了一点。那是怕久不做这事，不熟，伤着手脚。划不来。
“这架势对没？”
“那还着讲，你肯定割过。”
“你好多年生的？”
“1973年。”
“我割禾的时候，你还没生，没是吹牛的啵！”“‘知青’晓得没有？”
“听讲过，我们队里也有。”
“晓得就好，我没哄你的吧？”
“没有！”
我有所准备，此情此景，在田边路上画两笔，抒发情感、留下记号。又担心公路局的人看到，讲我污染公路，罚款驱走。田边路基上总可以吧，我问了田主人小周。因为是他的田边。
及时想了两句：“喜看稻黄千重浪，遍地金色美煞人。”写着写着，一想，不对啊。就是这两块田，哪个样子能讲“千重浪”呢？不好改了。又自圆其说地讲，把眼光格局放大点，那山后还有一大片金黄待收的田，怎么又不是“千重浪”呢。宽容了自己，却漏写了“千”字。懒得补了。落款“西岭公社挖沟大队小周田 甲辰秋裔工”
脚下这片田，绿色的草杆杆，估计蛮多人认不得。马蹄！清脆爽口、消痰吐气、微微带甜的马蹄。我亲自种过，有感情。那年队里分了5厘田给各家各户。这也是我们队里的人，第一次学着种马蹄。统一犁好田再用田泥垒出分界线。各自圩上买回马蹄苗匀称插上，等分支茂盛了再搂来稻草或山边的木屑踩进田里，久不时淋点掺水的人尿。那年，我这5厘田得了一箩筐有六七十斤，吃不完就扛一半到圩上买。余下不多等过年回桂林，孝敬爷爷奶奶和老子。
（作者系桂林民进开明书画院院长）