我的老家位于湘西南，雪峰山下一个叫万福亭的小地方，我自那里长大。直至今天，通过各种网络工具搜索，很难找到万福亭的只言片语，让我多了忧伤，多了惆怅。
我出生于20世纪70年代中期，到我记事时，父辈讲我生活的这个地方以前不叫铁矿，叫万福亭。严格意义上讲，万福亭不包括阳家庄、宋家冲、胡家院子、徐家垴，就指现在铁矿二组，由刘姓、罗姓、宋姓及胡姓四大家族组成。改革开放前，大家一起日出而作，日落而息，吆喝上工，鸣锣收兵，鸡鸣狗叫，炊烟袅袅，真是一幅美不胜收的《万福亭生活图》。如果要问缺什么，就缺一位擅长发现其美的画家，或缺一位热爱乡土的作家，使万福亭深藏山闺无人知。
据父辈讲，万福亭位于胡家老宅左侧，水库旁，用青砖梁木构筑而成。在清朝光绪年间已经存在，历经民国及抗日战争，仍完好无损地屹立着。但在特定的历史时期，被一群不怀好意的人给拆了。一人抱不住的柱子，雕刻精美的大梁，缠龙附凤的门窗，全进了大熔炉。做工细腻、用材考究的青砖、青瓦，被附近居民收藏起来盖房子。去年清明，我回乡祭祖，想为万福亭写点什么，特意去旧址查看，端详再次被拆的附近老宅，那砖、那瓦、那工艺、那品质，现代能工巧匠恐怕无法造出了。突然狂想，可否要家里人多收藏几块，也许若干年以后便成古董了。
万福亭的名字很好记，由来更具传奇色彩。据说在很久以前，万福亭包括铁矿、茅铺一带很贫穷，曾有一首儿歌描述铁矿之穷：“铁矿响，铁矿响，三个伢子四个光（棍）。”而茅铺不用太多解释，房子都盖不起，住茅草房，日子会过得好吗？不知何年何月，三位爱心人士四处化缘，在刘家老宅后修了一座遮风挡雨、祈求平安的亭子，取名万福亭。也许是修建者渴望老百姓不再过苦日子，期望神灵保佑，福泽万代，故曰此名。先是刘姓家族、罗姓家族、宋姓家族相继在万福亭安家落户，后来包括胡姓一家在内的好几户人家，就住在万福亭躲避饥荒，安度时日。
刘姓家族与万福亭距离最近，在我的记忆中，他们家族经济条件最好，很少听说缺衣少食。在20世纪八九十年代，每年春节，都请大戏班子来演出，一连几天几夜，十里八乡的人都来看。看大戏，听演出，剥瓜子，吃苞谷糖，成了那个年代最美的记忆。
宋姓家族位于万福亭山脚下，也许是同一个山门，他们几家也家家不错。据说老书记宋书成在北京当过兵，在争水争口粮争工分争其他福利待遇中，总是一副势在必得的样子。用句土话来说，就是霸蛮也要霸过来。有次，我回家探亲，看到老书记，喊他，八十开外了，已经想不起我姓甚名谁。当我说出自己的小名时，他爽朗地笑了：“是马猴啊，瞧我这记性，我都不认识啦！”
我们罗姓家族位于万福亭对面，中间有一条公路横着。父亲五兄弟，大伯、三叔、四叔都可以，五叔一般，我家最穷。在铁矿、在茅铺、在荷香桥，甚至在隆回县，我家是穷出名的。读高中前，每到年关，家里就坐满要账的人。没钱给，他们就称谷子、提腊肉，甚至到山里砍树抵债。那些年，我家吃饭的桌子就被搬了好几次，是宝元叔叔出来说好话，才未拿去卖了。
偶尔我会想，既然大家都在万福亭，为什么我家无福呢？高中毕业后，我南下打工，现在创业，日子一天天好转。特别在结婚前，不顾囊中羞涩，将父亲欠了十几年的债务全给还清了。后来，我又在老家盖了高档住宅。自此，我回老家，家里才多了笑容。
大伯去世后，大婶改嫁了，大堂妹嫁到重庆，小堂妹去了贵州，堂姐消失在茫茫人世间。以前找我，希望我这个读了一些书的哥哥可以帮帮他们，但那时确实心有余而力不足。而现在，有能力解决他们就业，却已是多年没有联系。“还好吗？”夜阑人静时，我时常想起。
迈入新世纪，家家不缺粮了，村里人就比谁家孩子读书成绩好，谁家孩子考上好大学，谁家孩子在外做大生意……万福亭不大，横竖就两平方公里，却是一个出人才的好地方。
读书要数宋家三兄弟，个个考上大学。特别是宋子千，考上中国社会科学院博士，从北京大学博士后出站，现在文化和旅游部任高级研究员，算是我们这代放牛娃中的奇迹。胡伟生也争气，打工后回来复读，考上云南大学研究生，现在惠州党校供职。我的读书成绩也不错，只是大学之路异常坎坷，待明年，也能拿到本科毕业证。大哥争气，娶了一个博士老婆，现在中南大学任教，是国家级实验室负责人。
从万福亭出来经商的有好几位，究竟谁比谁做得好，谁比谁有钱，真不知道。我想，乡里乡亲，何必分个子丑寅卯？目前传闻得最多的算我，说有几辆车、几套房、几家公司、资产值多少……生活在南方这样一个富可敌国的城市，算啥呢？
老一辈的人经常讲，万福亭是一个充满灵气的地方，朝阳普照，晨雾悠悠，清风送爽，炊烟袅袅，不是神话，近似仙境。就像梦中的香格里拉，哺育我们成长，护佑我们前行，召唤我们回家……
（作者系民进会员，中国散文学会会员）