贫和病，是旧社会的双生子。

　　话剧《日出》中就有黄省三这么个人物，在银行里当了许多年小书记，工作繁，报酬少，负担重，经年累月，交相煎迫，终于熬出了肺病，而肺病又造成了失业，结果只好全家服毒，同归于荆这正是过去千千万万小人物的命运的写照。我们这一代人，就是从这样的社会里经历过来的。可是曾几何时，事过境迁，人们似乎已经忘记得干干净净了。

　　悲剧闭了幕，现在就来演喜剧。

　　不信吗？请看看公费医疗中的怪现象：很多人变得娇贵起来了，有病没病，就往医院跑。有这样的“病人”：大夫问他怎么不舒服，回答是“放臭屁，怎么办？”也有这样的“病人”：因为和儿子吵了架，跑到医院挂急诊，看看血压有没有上升。至于把疗养院当休养所，病好了还不肯出院的事，已经屡见不鲜。吃药打针，意在治病，现在则仿佛为了摆阔和享受，有病要用名贵的药品，没病也无妨配点补剂，补补身体。此外，据说还有不少取了药不吃，煎了药不取，只好把大量药品抛弃了的。

　　这种现象是怎么造成的呢？有人说，关键所在，是公费医疗，病人无须自掏腰包；同时，反正工作有保障，借病消遣，不用担心失业。

　　如果不错，那么这也还是含泪的喜剧。因为这里暴露了我们心理上可悲的病态。

　　而这自然也就形成和加重了另一种矛盾：大夫太少！医院不够！床位欠缺！药品脱销！

　　当然，我丝毫也没有反对公费医疗的意思，这种制度是新社会对人关怀的鲜明例证。我更没有意思反对人求医用药；有了病，无论大小，都应当及时诊治。根本问题，是用什么态度来对待我们社会的优越性：珍爱它，还是有意无意地作践。

　　大家知道，鲁迅本来是学医的，后来看到了精神健康的重要胜于肉体，他终于拿起了笔。——这是很久以前的事了，但直到今天，还是有教育意义的。

　　我们很多人身上的主要毛病，也还是社会主义思想的贫乏症！

　　１９５７年３月
　　选自《柯灵杂文集》，三联书店１９８４年版

（责任编辑：夏传磊）