电灯成穗地挂着的厅事中，西窗的斜光才欲退隐时，所有的色彩似乎黯淡了一点，主人翁觉得不耐了，“来，把灯开了!”拍的一旋，如同闭了眼好久骤然张开来地一耀，什么都仿佛更涂上了一重油彩。这谁说不是快适的享用，文明生活这题目中应有之义呢?

　　那工场中的地下室，围困在几百间房间里的单人的客舍，百货商店的柜台橱架之间，以及沉没在烟里雾里的什么什么铺子和人家，电灯卜昼卜夜地亮着，直把大化运转的痕迹抹掉了。这是事实的问题，暗了必得它亮；否则，为着生存为着生存（想写第二个为着，以为总该有别的，却觉得只有为着生存最妥当，所以又写了一个，就此为止，不再写第三个了）的种种活动不要停顿了么?

　　我不反对有快适的享用的文明生活，事实的问题尤其是无可反对。但是，我不禁为这等境界中人惋惜，他们有的是优游的，有的是劳困的，而同样地失却了一种足以吟味的美妙的诗境了。有如对于音乐一般，某甲则心领而神会，某乙却无异对琴之牛：感受与不感受固截然有别，即是感受又大有程度之差；然而没有音乐送到耳边，始终不给你接触的机会，这无论在某甲某乙，都该是一个缺憾吧。

　　这美妙的诗境就是“暮”。

　　所谓暮者，乃指太阳已没到地平线之下，而黑暗的幕还没有拉拢来，一切物承着太阳的残余的弱光这期间。这自然不是“斜阳暮”了。在这时候，我们可以玩味那暮的特有的颜色。充满空际的是淡淡的青。若比晴朗的长天，没有那么明，若比清澄的湖水，没有那么活，这是微暗的，轻凝的，朦胧的，有如纸卷烟头徐徐袅起的烟缕，又教人想起堆在枕旁的美人的蓬松发。这青色蒙上屋檐，窗棂，庭树，盆花，以及平田，长河，密林，乱山等等，任是不协调的也给调和了；它们凝合为一气，消融了各具的轮廓和色彩，在神秘的苍茫中存在着。

　　自然，我们也给这青色蒙住了,若从超人间的什么眼看来，我们就在这一气之中,正如一滴之暮于大海。但是我们有我们的我执，便觉这淡淡的青有—种压迫的力量，轻轻的，十二分轻轻的，然而总会教我们感觉着。这力量似乎离头顶一尺的光景，——不，似乎触着了头顶，——不，压到眉梢了，——也不，竟然四肢百体都压到了。虽然是压迫，不但轻，而且软，仿佛靠着木棉花的枕头，裹着野鸭绒的被褥。这样，被压得透不转气来自是没有的事；而使神经略微受点刺激，同喝这么一盏半盏酒似的，却恰有这个功效。于是我们不醉于美德，不醉于欢爱，不醉于旁的一切，而醉于暝色之中了。

　　“暝色入高楼，有人楼上愁。”

　　这醉的滋味就是愁。但是，是怎样的愁呢?这不同于夕阳将下，懒懒的淡黄光映在屋半腰树半梢那时候所感觉的。那时候感到一种衰零的情味，莫名地惋惜，莫名地惆怅，扼要称说，当然逃不了一个愁字。而在暝色之中，依恋是沉下去了，更无所谓惋惜，驰骛是停止住了，更无所谓惆怅。只有一种微茫的空虚之感，细细碎碎的又似乎无边无外的，在那里刺着我们的身体，阑入我们的心。这也是愁呀，但不涉困穷，非关离别，侵掠到劳人思妇以外，所以更是原始的，潜在的。在含着上两句的那首词的下半阕有句道，

　　“何处是归程?”

　　是何处?是何处?实在无所归呵!于是那词人发愁了。

　　我们想象那“日暮倚修竹”的佳人，她那时候一定不在想身世的遭际，恋爱的问题，等而下之如关于服装饰物那些事情。暝色笼住了她，修竹发出瑟瑟的低响，那种微茫的空虚之感渗入她的任何部分，无所归呵!无所归呵!她只有默默地倚在那里了。

　　又试念李后主的句子，

　　“独自暮凭阑，无限江山。”

　　江山无限，在苍茫的暝色之中更能体会。但是,归向何处呢?江之东，江之西呢?山之南，山之北呢?谁料全都不是归路，只有一句“无所归呵”的回答!这是李后主当时的愁绪。至于国亡家破之感，他当然是有的，但这时候归于浑忘了，他卸去了彩色斑斓的愁的衣服，看见了赤裸的潜在的原始的愁了。

　　犹之当潸然滴泪的时候，心酸是微微地，脉脉地，乍一念起，觉得这是个微妙的境界，其中有说不出的美；瞑色之中的愁思正有同样的情形，所以我说它足以吟味。

　　如其不是独处在那里，旁边伴着的有爱人或至友,想来也只有默对吧。在这样的境界之中，有什么可说呢?有什么可说呢?

　　四月十八日作。

　　原收入《我们的六月》，商务印书馆，

　　１９２５年６月。

（责任编辑：夏传磊）