作小说的兴趣可说是由中学校时代读华盛顿欧文的见闻录引起的。那种诗味的描写，谐趣的风格，似乎不曾在读过的一些中国文学里接触过；因此这样想，作文要如此才佳妙呢。开头作小说记得是民国三年；投寄给小说周刊礼拜六，被登载了，便继续作了好多篇。到后来，礼拜六派是文学界中一个卑污的名称，无异海派黑幕派鸳鸯蝴蝶派等等。我当时的小说多写平凡的人生故事，同后业的相仿佛，浅薄诚有之，如何恶劣却未必，虽然所用的工具是文言，也不免贪懒用一些成语古典。作了一年多便停笔了，直到民国九年才又动手。是颉刚君提示的，他说在北京的朋友将力一种杂志，作一篇小说付去吧。从此每年写成几篇，一直不曾间断；只今年例外，眼前是十月将尽了，还不曾写过一篇呢。

　　预先布局，成后修饰，这一类ABC里所诏示的项目，总算尽可能的力实做的。可是不行：作小说的基本要项在乎有一双透入的观世的眼，而我的眼够不上；所以人家问我那一篇最惬心时，我简直不能回答。为要作小说而训练自己的眼固可不必；但眼的训练实是生活的补剂，因此我愿意对这上边致力。如果致力而有进益，由这进益而能写出些比较可观的文字，自是我的欢喜。

　　为什么近来渐渐少作，到今年连一篇也没有作呢？有一个浅近的比喻，想来倒很确切的。一个人新买一具照相器，不离手的对光，扳机，卷干片，一会儿一打干片完了，便装进一打，重又对光，扳机，卷干片。那时候什么对象都是很好的摄影题材；小妹妹靠在窗沿憨笑，这有天真之趣，摄他一张；老母亲捧着水烟袋抽吸，这有古朴之致，摄他一张；出外游览，遇到高树，流水，农夫，牧童，颇浓的感兴立刻涌起，当然不肯放过，也就逐一摄他一张。洗出来时果能成一张像样的照相与否似乎不很关紧要，最热心的是“塔”的一扳；面前是一个对象，对着他“塔”的扳了，这就很满足了。但是，到后来却有相度了一会终于收起镜箱来的时候。爱惜干什么？也可以说是，然而不是。只因希求于照相的条件比以前多了，意味要深长，构图要适宜，明暗要美妙，更有其他等等，相度下来如果不能应合这些条件，宁起收起镜箱了事；这时候，徒然一扳是被视为无意义的了。我从前多写只是热心于一扳，现在却到了动辄收起镜箱的境界，是自然的历程。

（责任编辑：张禹）