被遗忘的人比没有被遗忘的人多不知多少倍。我们翻开过去的记载，就看见一个个姓名，看见由这些姓名代表的一个个本体所做的事，于是兴起钦仰，怀念，憎恨，鄙薄等等感情。这些虽然颇不相同，而自以为所知不少，足以自慰，却是必然会有的意念。但是，这就真个“所知不少”了么？试一细思，就知道未必。在通行使用姓名以前，曾经有过多少可以由姓名代表的本体，在通行使用姓名以后，曾经有多少本体连同姓名一齐泯灭了，这是谁也不能确切地回答的。确切地回答诚然不能，但是谁也能想到这一定是个非常大非常大的数目吧。这非常大非常大的数目，有他们的灵魂，有他们的力量，在人类生存的历程中，他们尽了承前启后的责任；或许有一部分还不止于此，他们的努力使人类少走若干弯路，他们的恩泽将遗传到无穷尽的将来。这未必比我们能够记住的那些姓名不重要吧？然而我们遗忘了，遗忘得干干净净，好像从来不曾有过他们似的。我们还能自夸“所知不少”么？

　　对于往昔不必多论，我们且来说现在。在报章和文件里常常出现的那些姓名和事迹，排印时须用大号字，谈论时须提高嗓音，当然是所谓“要人”和“大事”了。一个人假若不明白这些，那就只有抿紧嘴唇站在墙角里的份儿，因为他“不知世务”。反过来，能够源源本本，如数家珍的，那就是个“通达世务”的通人。这似乎非常公平，通人与非通人均由自取，正如赛跑者的成绩等等，全凭各自的足力。但是我们有时候不免有点儿怀疑。某人的寿宴有某某等伶人的堂会，某人在西湖上吃醋溜鱼大加称赏，也就是腾于口说，遍载报章的材料。从谈说和登载上看，这些当然是“要人”和“大事”无疑了。然而把通晓这些人和事的人称为“通人”，我们却觉得殊难感服。为什么？因为他通晓得太无聊，而不通晓的又太多了。

　　现在同往昔一样，而且将来也还是一样，总有极大部分人从不挂在别人的心头，虽然他们确实出生在这世间。这在别人方面自然觉得歉然，而在不挂在别人心头的人本身却没有什么，苟无名心，尽不妨独往独来。可是更有一部分人，他们是值得让人知道的，而且是应当让人知道的，他们的事业是为自己也为大众；然而他们被淹没了，被毁灭了，淹没他们的是愚昧的浪潮，毁灭他们的是残暴的烈焰。这比偶尔被人遗忘惨酷得多。同样生而为人，竟至于受到不容向人们透露一点真消息的严惩，不能不说是人间最深刻的悲哀！这种悲哀，我们想，凡是勉为“通人”的定必深致同情，而且极愿意知道经过的一切，不惮从水底里去检查遗痕，从灰烬里去剔寻残屑。本来，单只通晓人世的浮面而不能通晓它的阴暗幽秘的部分，是不配称作“通人”的啊。

　　我们要知道，这世间有些人，为着自己也为着大众的利益而奋斗，所得的报酬却是毒骂和罪名和死。

　　我们要知道，这世间有些人，并没有犯罪而以罪名死，死了之后，亲旧友朋都不很方便公然说死者是无罪的。

　　我们要知道，这世间有些人，所干的事业不便于别一类人，忽然失踪了，他们的形体就此消灭于天地之间——大概死了吧，死也不得公然地死！

　　我们要知道，这世间有些人，为着自身吃着痛苦，正当抗护，便受罪罚；这罪罚又是秘密的，不容谈及，在报纸的角落里都找不到这类消息，因为一谈及就是煽动之罪。

　　我们要知道，这世间有不为战争而给排枪打出来的血，凝结在大都市宽广的大路上。

　　我们要知道，这世间有自己也不知为了什么，却永久被拘囚在牢狱里的人物。

　　以上说及的这些人，都是被一般人遗忘了或者改装了的。现在我们要知道他们，遗忘当然不至于了，同时也就剥掉了他们被改装的外衣，认识他们本来的真相。这样，似乎可以堂而皇之作“通人”了。其实通不通没有多大关系，得到很多实益却是真的。这些人的人格，这些人的事迹，给与我们的感动是没有限量的。从此，我们可以确定我们的识力，知道应当怎样做人，怎样处世。从此，我们可以调整我们的感情，知道应当怎样去爱，怎样去恨。

　　莫遗忘，莫遗忘了被圈禁在人世阴暗幽秘的部分的人们！

　　原载《光明》第一期（1926年6月5日），收入《叶圣陶散文甲集》时有修改。

（责任编辑：张禹）