巴音博罗:艺术是历史的乡愁(一)
公元1971年4月4日,北京西郊香山脚下一户舒姓老人的房子出现了一点小小的麻烦——北房西头单间的二檩折裂了。从教师岗位刚刚退休下来的舒先生吩咐夫人,把西屋堆放的杂物收拾清理,他准备找人把房子修缮一下。他说完就进城办事去了。当年过花甲的老夫人艰难地移动着笨重的大床时,不提防床板上的铁钩把墙皮碰掉一块,由此发现灰皮剥落处裸露出里面还有一层白灰墙,而且上面还有墨笔写的斑斑字迹,老夫人好奇心大发,便试着轻轻揭剥旧墙皮,没想到字迹越揭越多,半天工夫就把整个南半壁基本揭开了。望着重见天日的赫然字迹,老夫人忐忑不安唯恐惹来祸事。当然,在当时那种政治高压下,这种担心并非多余。虽然最终并没给舒先生一家带来厄运,却由此引发一宗震动京都红学界的大事来,那就是曹雪芹故居的发现!
用这位曾做过香山正白旗最后一个笔帖式的舒老先生的话:“4月4日的意外发现,改变了我晚年的意旨和生活道路。”他不再为生活的单调和郁郁不得志而悲伤,也不再甘心只做个《红楼梦》一书的爱好者,他开始东奔西走,研究和考证书中的问题,做他一辈子根本想都没想过的事情。也就是说,他不仅使自己找准了作为一个老文人的恰当位置,而且使他平淡的生命在晚年放射出夕阳般绚烂的光彩来。
有花无月恨茫茫,有月无花恨转长。
花美似人临月镜,月明如水照花香。
这就是旗下老屋题壁诗中的一首,是一位叫鄂比的,民间号称酒鬼鄂三的人题赠给他的好友芹溪居士的诗,那芹溪居士就是后来因写“一部《石头记》,满纸荒唐言”而不朽和伟大的曹雪芹。所以当我们吟哦壁上二百多年前的残损诗文时,历史的滔滔长河穿过我们单薄的躯体湍急而去,我们的肌肤和心灵都能感受到那冷冽而深邃的激流的冲撞和涌荡,我们的耳廓和眼眶都被那隐蕴其间的歌哭号叫与腥风血雨所充塞,我们就像1971年4月4日的月光一样,觳觫而呆怔了。(待续)
作者简介:
巴音博罗,笔名崔岩。满族。辽宁沈阳人。民进会员。一级作家,中国作家协会会员,辽宁省作家协会主席团成员,辽宁鞍山市作协副主席。1990年开始发表作品。1998年加入中国作家协会。著有诗集《悲怆四重奏》、《龙的纪年》,长诗《苍黄九章》、《回望》、《还乡》、《龙》及小说、散文等。作品获多项诗歌奖及省首届文学奖诗歌奖。部分作品译成外文发表。
(责任编辑:张禹)