然纵观曹雪芹一生，并非处处穷困潦倒，了无乐趣。也并非从根处就没有从仕得宠，忠君报国的奢望与梦想。其实一部《红楼梦》，还不是借荣宁二府的兴衰来排泄心头对家国河山的万里愁肠么。 

　　京都西郊峒峪村的屠夫单老二最爱讲“一碗酒”的故事：却说有一天曹雪芹和鄂比经过峒峪村酒肆，酒瘾难熬都想喝酒，就双双对坐共用一只碗互饮起来。一共喝了十几碗，酒吃完了却身无分文，曹公只好让掌柜的先记上帐。那掌柜的一怔，说：“二爷(指雪芹)的前帐还没清哩!”意思是这次不能赊了。酒鬼鄂三二话没说，解下雪芹系在腰间的白布包袱取出纸笔，当场挥毫画了几枝风竹，雪芹又抹几笔怪石，然后交与掌柜的，说了声“明儿见”，便扬长而去。 

　　那醉鬼鄂三自称“鄂苏拉氏”，满语意为大白丁，平日放浪形骸，醉眼惺松，天生一副傲骨，又爱搞些恶作剧，却偏偏与雪芹交情甚厚。而且曹雪芹自己也号称燕市酒徒，可见对当世是何等不满与愤懑，又是何等令人心酸的嘲讽和反抗，因为乾隆帝曾传谕八旗：“务崇敦朴旧规毋失先民矩，倘有托名读书，无知妄作，侈口吟咏，自蹈嚣陵恶习者，朕必重治其罪。”曹公当时生活的旗营更是组织严密，不许种地做生意，有事外出也要开路条。但雪芹与敦敏、鄂比、张宜泉等偏偏“爱将笔墨逞风流，庐结西郊别样幽。”(张宜泉诗)而且还“寻可见对当世是何等不满与愤慈，又是何等令人心酸的嘲讽和反抗，因为乾隆帝曾传谕八旗：“务崇敦朴旧规毋失先民矩，倘有托名读书，无知妄作，侈口吟咏，自蹈嚣陵恶习者，联必重治其罪。”曹公当时生活的旗营更是组织严密，不许种地做生意，有事外出也要开路条。但雪芹与敦敏、鄂比、张宜泉等偏偏“爱将笔墨逞风流，庐结西郊别样幽。”(张宜泉诗)而且还“寻诗人去留僧舍，卖画钱来付酒家。”(敦敏诗)我们似乎可以想象到这样一幅画面：深秋的一天，雪芹与敦敏等文友同游西山，登临碉楼，远眺千峰叠嶂耸云入霄，近听野溪渔唱古寺清音，让旷古的瑟瑟西风吹拂着一腔情怀，万般无奈……待到红日西沉，渔舟唱晚，便下得山来，选一处竹篱茅肆的小小酒馆团团坐下，打开酒樽，沽饮浇愁。“小园忍泪重回首，斜日荒烟冷墓门。”那无限的伤情不知从何说起，只好悲痛欲绝，断肠心碎了。也许吟此诗时，雪芹尚在座间，所吊亡者，妻儿好友；也许余音未绝，座间已缺一人，曹公已逝。这就如《红楼梦》中之贾宝玉与林黛玉的乡愁，写《红楼梦》的曹雪芹与众好友的乡愁，迷《红楼梦》的何太虚与舒成勋诸先生的乡愁……如今这一连串的影像重叠，融化在如水一般的苍茫月色里，而时光滔滔而逝，时光在此几乎不存在。只有因了浓浓乡愁引发出的诗章替代了历史。正所谓：“莫问金姻与玉缘，聚如春梦散如烟；不归山下无灵气，纵使能言亦枉然。”(明义的诗《题<红楼梦>》）（待续）

（责任编辑：张禹）