艺术是历史的乡愁，这是出身于加勒比海地区的当代大诗人，诺贝尔文学奖得主沃尔科特的一句名言。自从屈子以血肉之躯撞响泊罗江的诗之哀弦之后，那瑟瑟之音便颤栗到今天，而且还将继续哀鸣下去。 

　　不是霜啊 

　　而乡愁竟在我们的血肉中旋成年轮 

　　在千百次的 

　　月落处 

　　这是台湾诗人洛夫的“床前明月光”一诗的上半首。它已将中国文人的伤心写到了极至。 

　　所以历史的乡愁乃是“白发三千丈”的艺术；是“大漠孤烟直，长河落日圆”的艺术；是“江畔何人初照月，江月何时初照人” 的艺术；也是“莫愁前路无知己，天下谁人 

　　不识君”的艺术。 

　　因此一个作家在刻画一个人物，描述一个故事时，他自己就是他所要刻画写真的对象，因此一部作品中人与物所要经历的事件，实际上也是作为叙述者本人将要重新经历的过程。过去的并不仅仅属于那些当时创造它的人的财富，它对我们今后所有人亦将同样重要，不论我们是谁，生在何处。 

　　也许我不该在这些传说中深深沉浸，那京都西郊的一溜青砖草舍不过是一个民族精神界的怆然象征，是天下文人隐秘的归结性的一个伤口。艰险冷漠的世代总让人产生亲近自然回归故里的沧桑感归宿感，这是生命的真谛，也是历史的真味，更是触及到人类学、社会学和哲学的一部大学问和绝妙玄机，似乎不可说破，但又确实需要我们历尽坎坷余生来慢慢觉悟。 

　　那生命之河即使在历史的巨掌中破碎之后，也会在血水中从躺倒的河床上凸现出甲骨文一般的乡愁来，乡愁就是家国。（完）

（责任编辑：张禹）