五月的一天，我去朋友家玩，看到他家院子里有一盆红叶，我站在它的旁边瞧着它，这盆半人高的红叶真美，所有的分成五小瓣的叶子通红通红，没有一片是杂色的，基至没有一点斑点，像是在均匀的红颜料中浸过一样，通体鲜艳，蓬蓬勃勃的。红叶的表面隐隐地沾着一些灰尘，使得它更像深秋时野外的一棵红枫，可以说是完美无暇的工艺品。 

　　我家客厅里也放着一盆半人高的盆景，叫做瑞士叶，是一种藤蔓植物，绿叶椭圆，叶子的边缘呈乳黄色，枝蔓悬垂的叶丛中结着数十粒樱桃状的小红果，有几片快要枯死的黄叶掺杂其间，显得斑驳有致。来客常常夸这盆景很雅致，还问我养植它要注意些什么？比如光照、浇水、施肥、剪枝之类的方法。我回答说这是假的，是从商场买回的塑料工艺品。如此反复问答多次，我干脆用不干胶纸剪出“瑞士叶”三个字，贴在盆景的叶子上，让人一看便知它是假的。 

　　而朋友家的那盆红叶却是真的。朋友告诉我那是真的时，我用手指掐了片叶子，果然不假，手指上还沾了汁液。 

　　《红楼梦》中说的“假作真时真亦假”，我嚼过无数次，每次感觉都有一番新意。无论是在苏州园林的石、水、廊、楼间闲游，还是在黄山的云海、日出中登攀，我对所谓美的感受都是说不清道不明的，真的美，假的美，幻的美，有时我的眼睛对景物置若罔视，美不美与真、假、幻无关，心情好坏情绪高低比什么都重要。或者我任意站在哪一个公共场所或路口，观察一下，就会发现神采各异、往来匆匆的人们是那样的逼真、生动，用美与不美来评价是多么不贴切，用真与假来评论是多么不准确。要是我独自一人呆在屋里闭着眼睛胡思乱想，那就无所谓美不美、假不假了。 

　　“这里的风景美得像一幅画”，这几乎人人都说过的话、都有过的感觉，与我在朋友家看到的那盆红叶“美得像假的一样”是同样的意思。有些事物美得我们陶醉了，以致不敢相信自己的眼睛，以致无法形容它，就说它像一幅画或别的什么假的东西。有的事物曾经和现在被以假乱真，我们便对真的也不敢相信或无动于衷了。 

　　1995.7

作者简介：

　　（责任编辑：张禹）