人群越来越密集，空间被挤得越来越狭小，我们常有不知把脚往何处放的感觉，只得把小小的住房向高处发展。然而，空气似乎稀薄了，绿色的枝条和叶子显得更珍贵。还有清脆的鸟鸣，正被各种机器的声音和争吵的声音淹没。 

　　你看，越来越多的人将楼房的阳台封闭起来，用铝合金和玻璃制成漂亮的鸟笼，好像多了些安全感，多了些居住面积，也不为风吹雨淋所搅扰……可是，谨慎的人们啊，当你隔绝了阳台与外面的世界，自以为把三两个平方米握在手中的时候，是否意识到已失去了许多许多？——阳光的问候，细雨的滋润，清风的抚摸，以及落叶那绵绵的依恋。 

　　春到人间草先知，那些希望你干净的脚去磨蹭的青青芳草，在阳台外，在笼子外，与你何干？春情浓郁，只是春的一厢情愿，与你何干？ 

　　我要是有一处属于自己所有的住房，一定不要院墙，多设门窗，四面透亮，窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。知冷知热，知远知近，知虚知实，让人生的事和心灵的事紧挨着……河水的清冽，鱼刺的尖利，小船无人渡的寂寞，碰撞下沉的挣扎，都是极自然的事，饱含着日子的意思。 

　　我们正发现，正感觉到，人群中隐现着不少的别里科夫①，他们难得从包装得很好的屋子中走出来，浑身罩着无形的套子，貌若内向，那样的吞吞吐吐、言不由衷，躲躲闪闪、身不由已，一片树叶落下来都怕砸伤了头。想想这样活着多憋得慌，多愧对自己短暂而宝贵的生命。是的，生活中有无数的套子，职业，信仰，婚姻，家庭，孩子，一件小事，一句话……无不在套住你，叫你担负起应有的责任，掌握不好分寸，都可能成为你终身的牵累。生命啊，自由是你的最高目的，可自由是多么的不轻巧。 

　　平常稍加留意，我们都会看到这样一棵树，它孤立在河边，主干开裂，支干屈曲向上，根须扎进水中，像个可怜的残疾人。我们用手去触摸它身上的疤痕，能隐约感受到它的体温和脉搏的跳动。它是一个完完全全不设防的生命，身躯全部赤裸，连心脏都暴露在外，一任风刮雷劈，甚至还被人为地折弄，被折弄得形容枯槁——但是，每当春暖花开、冰冻融融时，它便饮足春水，享受春晖，枝条上暴出点点嫩芽，转而绿叶蓬勃，展现出动人的傲然的神姿。鸟儿们飞落到它的肩上，悠然啁啾……后来又有了悦耳的蝉鸣，还有小伙子倚着它等待一场月光下的幽会。 

　　我们的时代不再是一望无际的田园牧歌式，不再是遮头盖脸的小农经济式，我们的时代正在汇入全人类的进步节奏，大机器的喧嚣和商品的重量挤压着心灵的空间，侵占着自然的景色。然而，每一个人依然是世界的主宰，每一个人都可以设置、扩大并坚守一方与外界息息相通的空间，开放一生的鲜艳和美景！ 

　　①别里科夫，契诃夫小说《套中人》的主人翁 

　　1993．11．26《淮海晚报》 

　　1995年第3期《演讲与口才》杂志

作者简介：

　　（责任编辑：张禹）