2013年春我由法国到英国访问期间，特意安排一条路线，由巴黎向西，穿过诺曼底，体验“二战”和思索“二战”。下边是路上写的一些随感。已收入我的一本随笔集《西欧思想游记》中。今年是诺曼底战役70周年，故将相关的文字拿出来放在我的博客上。

　　一到卡昂就感受到“二战”

　　我来卡昂就为了感受欧洲“二战”的历史。

　　以前“二战”给我的感受都是来自它的负面。比如在奥地利的毛特豪森集中营、波兰的玛丹尼克集中营和奥斯威辛集中营。从中我看尽人类的悲剧与人性的残酷。所以在俄罗斯访问时我向主人提出要看卫国战争纪念馆，还有这次专程来看诺曼底地区——这个具有转折和决定意义的“二战”战场，都是为了寻找和感受人性被压抑和正义一旦爆发时的强大。我想从中找到信心。

　　卡昂是古城，也是新城。这座首府距离英吉利海峡仅仅十几公里，命中注定是诺曼底战役首当其冲之地。整座城市在战役中化为废墟，今天的卡昂几乎是“二战”后重建的。它的地标建筑之一圣米歇尔教堂建于十六世纪，也在1944年被炸，教堂长长的尖顶被拦腰炸断。我在教堂里看到一张当时的照片，连同教堂在内的整个城区如同陷入地狱的景象。我围着教堂转了一圈，里里外外看看，累累伤口，处处疤痕。欧洲人对任何有见证意义的伤痕都不会修复。那座曾遭到重创的达沃尔城堡上数不尽的炮洞枪眼是昨日那场恶战抺不掉的见证。我问当地人这教堂是谁炸的，盟军还是德军？盟军不是不炸教堂吗？

　　其实欧洲人全是不炸教堂的，但战争打疯了，炮火失去了选择，很多战士是死于自己的炸弹中的。卡昂惟一幸存的教堂是夏蒂安教堂，它建造于更早的十一世纪，是一座十分美丽的哥特式教堂。在残酷的攻防拉锯战中，这座人造的天堂曾是不少百姓的避难所。我在教堂里看到两张当时的黑白照片：一是战后在一片瓦砾中奇迹般孤独地兀立着的教堂剪影，一是战时大批逃难者在教堂地上活尸一般躺着睡觉。

　　战争中，灭绝对方是当然的真理。战争愈残酷，这个战争专用的真理就愈是真理。在卡昂能够看到的历史全是“二战”的残羹剩饭，而卡昂正是在这可怕的历史残骸上重建出它的今天。由诺曼底战役到今天已经六十年，处处还看到建筑工地，它似乎仍在重建之中。因此，我在它1957年重建的全新的三一大学校前，望着那座并不雄伟的铜雕“凤凰涅槃”，一只满身中箭并在烈火中烧焦却依旧腾空而起的神鸟，心中对这座城市涌出很强的敬意。

　　我哀痛它惨烈的遭遇，敬畏它不死就一定重生的精神。

　　一个看不到历史精神的城市是空洞的，精神不一定来自历史的富有，也来自历史的悲剧。