女作家是一个美好的身份。也是一个值得自豪的身份。在自然存在的两种性别中，女性往往居于弱势。在社会的政治地位上，女性也往往居于弱势。惟有在文学和艺术这种事情上，因为比拼的是才华与创造力，女性作家可以大放异彩。文学史上的女性作家不多，但能留下名字的都不会输于男性。比如李清照，朱淑真，薛涛。

　　写作是一件美好的事情，也是一件艰难的事情。写作的成功有许多机缘巧合。可能一次突如其来的灵感，一个很特别的题材，一种独特的经历，都能让你写出一部好作品。但这种宛如神示的幸运毕竟少之又少。而写作是一辈子的事情，一个人不可能天天坐在家里等待灵感的降临，或者隔三差五就换一种活法，去体验不一样的人生（文学毕竟不同于行为艺术）。写作到了最后，比拼的是一个人心灵感受事物的敏锐程度，对人性的观察与了解，还有结构技巧、形式创新、语言表现力这些使文学成为文学的独特艺术因素。而这些是需要不断学习的，也是可以通过学习来弥补的。作家面临的永远是写什么和怎么写的问题。人类的困境，人所面临的问题，大体相同，但怎么写却大不相同。当马尔克斯在《百年孤独》中用一个倒叙式的开头来讲故事的时候，人们才发现，原来一个开头就能使作品显得如此不同。当卡尔维诺将每一部作品都当作一项文学实验的时候，我们才发现，单凭着形式的创新，作家就可以获得如此多的乐趣与赞誉。要让自己的写作之源永不枯竭，需要我们坚持不懈的学习。多读书，让书藉成为你飞翔的翅膀，成为你提升自己的阶梯。严格地说来，没有任何一个作家能够单独成为一个作家。所有的作家都是在继承与创新，文学史也是不断继承与创新的历史。从乐府古诗到唐诗、宋词、元曲再到话本小说，是一个形式创新的过程，从托尔金的《魔戒》到J.K罗琳的《哈利波特》是一个不断学习的样本。让读书成为我们的习惯。它既能丰富我们自己的内心，所谓“腹有诗书气自华”，同时，也能让我们写得更好，更长久。你的阅读背景就是你的写作背景，是你写作的血缘。

　　永远保持自己写作的初心，写出自己独特的生命感受、体验与发现。前辈女作家丁铃曾说过：“我写作的时候，从来不考虑形式的框子，也不想拿什么主义来绳规自己，我只是任思绪的奔放而信笔之所之。我只要求保持我最初的原有的心灵上的触动，和不歪曲生活中我所爱恋与欣赏的人物就行了。”

　　文学的存在是差异化的存在。每一个作家都是写自己的世界，写自己对世界的体验与发现，自己的人生故事。正因为它如此独特，文学的世界才如此丰富。正因为它的独特性，它才有存在的价值。人为什么要阅读文学作品，为什么喜欢通过荧屏、手机和书藉去阅读，是为了了解别人的故事，丰富自己的世界。或者提升自己，或者反省自己，或者猎奇。作为女性，在感受世界方面，在观察世界方面，有不同于男性作家的独特优势。我们更细致，生命的感受力更强。女性的存在感，女性的多重角色——女儿，妻子，母亲，情人，朋友，各种不同的职业身份，作家身份……这些角色能让你体验不同的人生。人永远是一个斯芬克斯之谜，永远是猜不透的。人惟有通过不断的了解与探索，无限接近这个谜底。作家总是在探索人性，发掘人性，表现人性，一个作家与另一个作家的区别在于你自己的独特体验与发现。

　　不断努力，锐意创新。写作很容于陷于惯性，尤其是当你有了一定的成就之后。但写作的乐趣其实在于艺无止境。它的痛苦也在于艺无止境。一个写作者，总是会发现，你写出来的作品，可能永远无法达到你想要它达到的样子。所以，有些作家一辈子都在不断修订自己的作品。写作的题材范围可能受制于作家的生活体验，怎么写却是无限辽阔的。普鲁斯特百病緾身，一辈子大多数时间囿于窗帘重重的房间内，生活的空间是狭小的，但他的文学世界是宽广的，他写出了鸿篇巨制《追忆似水流年》。艾米莉.狄金森从25岁开始杜绝社交，足不出户，只在自己的家务劳动之余写作，却也能成为像惠特曼那样家喻户晓的诗人，因为她的诗是那样独特，“好像之前从来没有人写过诗似的”。文学跟人的生活经验并是不绝对相关的。同样的语言，在不同作家的笔下，会呈现不同的文学世界。同样的内容，换一种角度讲述，就令人耳目一新。比如卡夫卡的《变形记》，写一个小职员的生活压力，写生活对人的异化，这并不是一个新题材，《变形记》却是一个新的形式。写作永远是用语言去捕捉自己的思想，然后让它成为一件艺术品。如何成为一件艺术品，考验一个艺术家的创造力与才情。也是在“创造”这个意义上，让作家这个艰辛的工作充满乐趣。

　　作家总是有责任和担当的。上帝赋予你写作才华，赋予你独特的能力，这种能力是有责任的。就像《蜘蛛侠》里的经典台词：能力越大，责任也越大。一个时代的作家当然有时代所赋予的责任。哪怕现在作家都是个体户，用自己业余的时间来写作，自己挣稿费，哪怕作协不存在，不发工资，也并不意味着一个作家没有社会责任。中国知识分子历来都讲铁肩担道义，妙手著文章。对时代的书写，认识，思考和纪录，是作家的责任。对人性的开掘也是作家的责任。对真善美的肯定，对假丑恶的鞭挞，都是作家的责任。

　　这个时代是喧嚣热闹的，但写作是寂寞的。我记得台湾作家朱天文说过一个形象的比喻，当时代滔滔朝前的时候，作家要转过身来，看见时代留下来的东西，作家要扮演收尸人的角色。真正的好作家都会为时代留下记录，像巴尔扎克的人间喜剧，像曹雪芹的红楼梦。认清楚自己作家的角色，把写作留给自己，把热闹留给热闹的人，就不会慌张和迷失，就会安静地写作。

　　虽然随着新媒体的不断出于，文学越来越边缘化，关注自己内心生活的人远没有关注外部世界的喧闹的人多，但文学从来都不会消亡。而且，越是喧嚣、价值观念越是混乱的年代，越需要文学为人类提供一种诗性正义——让人们去想像和了解他人的存在，去除偏见，培养同情心。

　　在中国现代文学馆门前的石头上，刻着巴金先生这样一段话：

　　“我们有一个丰富的文学宝库，那就是多少代作家留下的杰作，他们教育我们，鼓励我们，让我们做得更好，更善良，更纯洁，对别人更有用。文学的目的是使人变得更好。”

　　是的，文学的目的是使人变得更好。写作是一件美好的事情，通过写作，能让我们自己与世界变得更加美好。

　　那么，姐妹们，让我们努力写作吧！

　　2014/7/11

　　本文为应邀在湘潭市女作家协会换届选举大会上的发言。