在时间的围剿下，广州城变得越来越大了，海珠桥真的越来越老了，它的外表不那么光鲜了，它的使用率也在下降，可广州人还是记得它，它的名字像胎记一样戳在记忆里，走不走近都会想起、都会记得。

　　每一座城市都对应着一种情绪，罗马假日的浪漫，西雅图不眠夜的真诚……那么，广州呢？对应的就是一种平实的温暖，一种为居民生活便捷提供的实惠，恰如广州城与海珠桥的关系，平淡中的温馨，朴素中的维系，与时日一同生成的印记，无论岁月流变如何无常，城市扩张如何覆盖，都始终让人挥之不去，无法忘怀。

　　作为一条时间的轴线，也是这座城市标识分明的轮廓，从越秀山的镇海楼延伸，穿越中山纪念堂、市府大楼，沿着当年因解放大军进城而被易名的解放路往前，就是那座名闻遐迩的解放纪念碑，以及后来唯一的落座城中的海珠广场，江上横卧迎对的，便是铜梁架构的海珠桥，几近百年的广州形象就这么被勾勒出来了。

　　这一副广州留给几代人的城市面孔，也是几代人的广州记忆，离不开珠江，离不开海珠桥，离不开一江一桥所网络所关联的世相人生、时光更迭。珠江与海珠桥的关系，海珠桥与广州城的关系，就是这座城市最有特色与魅力的标志与景观了。

　　一条海珠桥，把那时的河北与河南，把两种不同的城市发展节奏，把两个不同功能概念的区域连接了起来。从其时的南北通道解放路开始，解放路与珠江，珠江与海珠桥，广州就开始畅通无阻了。河北的繁华热闹，河北的人流交通，河北的梦想与明天，就源源不断地蔓延到河南，向着更广大的郊野乡间挺进。

　　从此，广州城一江之南的一个新型的工业区，与河北这个古老的居住区就有了两副不同的妆容，有了两种不同的身影。

　　过日子的河北有着种种城里的热闹，街巷纵横人烟稠密，充斥着城里消费过日的各种营生，而用来上班的河南，是一副新兴工业城市的面孔，厂区林立，烟囱冲天，工业化的潮汐冲涮着河南的每寸土地，这里是工业的重镇，是广州能挺起胸膛大步跨越时代的脊梁。那时，海珠桥见证着一切。每天每天，天蒙蒙亮，成千上万的人从河北的各个角落涌出来，成千上万的人穿越海珠桥过江，还有不少的人在长堤的几个码头搭渡轮过海，车轮滚滚人流滚滚，海珠桥与珠江，承载着工业化进程的广州城梦想。

　　这种梦想在闲时暇日，有了另一种舒展放松的演绎，海珠桥与海珠广场，是这座老城漫步消遣与嬉戏游玩的好去处，或坐或躺在稀罕的草地上，看珠水桥影，叹凉风闲趣，数星星睇月亮，尤其在夏日的夜晚，这里是城中最浪漫最惬意的风水宝地了。同时，这周边亦是城里人亲水戏水的所在，海皮即沿江路一带，滨江路、沙面附近的埠头，都是城里人汛期玩水、率性游泳的首选，标志就是以海珠桥东西为界，离开这一地界，珠江就不那么温驯可亲了。而广州最有名最受市民追捧的泳场，海角红楼与珠江泳场，恰好一在河南一在河北的西北角，跟海珠桥遥遥相对，到河北或者过河南，都得以桥为渡，似乎美好的余兴都是在过桥时挥发的。

　　随着河南的迅速发展，很多单位的宿舍雨后春笋般冒了出来，很多上班一族从老城区搬到了河南的新居，于是海珠桥又成了逢年过节走亲访友的必经之途。假日里的桥面放松怡人，车辆本来不多，很多人边走边看一桥两岸的风景，手里要么提着礼物，要么拿着从任一座寺庙祈福而来的风车，有人坐在自行车后架上兜风，路人衣着光鲜，桥上人来人往的便充满了喜庆。

　　就是因为海珠桥在那，河北与河南的互动往来变得越发频密，甚至给很多人的成长留下了印记。河南的业余大学与河北旧交易会的电视大学是很多人工余充电学习的好去处，那时大学还没扩招，而最有名堂的中山大学是几近让人神往的殿堂，附近的海员学校荣誉军人学校等等，使河南那一带不再荒芜。很多人下班之后跨江过海的经历，就是读书改变命运的励志过程。

　　改革开放初劲吹的港澳风，通过广州这扇南风窗向内地输送，最大的变化当数人的精神面貌和外观的装扮，服饰的改观靓丽，带动了布匹批发市场的兴旺。谁也没想到，赫赫有名的中山大学，竟然迎对着一个应运而生的全国有名的布匹批发市场。时势为海珠桥的两端带动了两处奇特的旺地，汇聚在河南中大一带的是布匹批发市场，汇聚在河北黄沙一带的则是海鲜批发市场，一为体面一为口福，广州的市井化市场化蔚为壮观。随着江南大道成了类似西关大笪地一样的服饰集散地，成了婚纱一条路，其时珠江上建起了很多桥，可人们还是得为打扮为过日子的小登科而过海珠桥。

　　在时间的围剿下，广州城变得越来越大了，海珠桥真的越来越老了，它的外表不那么光鲜了，它的使用率也在下降，可广州人还是记得它，它的名字像胎记一样戳在记忆里，走不走近都会想起、都会记得。

　　城市的变迁让记忆的大观园日渐凋零，而情感的纽带却在时间的去来中年复一年日复一日地缠结，不知不觉就成为一种群体意识，海珠桥的一头关联着那时的广州，另一头牵动的是那时的自己，这种情绪被又一代人传递下去。所以，海珠桥作为几代人的印象，集结了将近半个多世纪的记忆，是那么的牢固，又是那么的恍惚，牢固是因为城市的面孔几近母亲的面孔，童少年清爽的心图上重重地烙刻上的印记。恍惚是面对世事无常的变迁，一切都被冲刷得稀薄模糊了，面对无能为力的脆弱，此时的记忆尤为尖锐。所以，我们要把一座城与一座桥的情结，托付给下一代人的时间与记忆。

　　没想过广州没有这座桥会怎样，它跟很多普通人的生存一样，都是必须存在的，才能证明每个人所经历过的某些过去没有消失，它跟我们的日子一样，都是必须惦记的，才能表白某个时段的一些记忆还能保鲜、还有感觉。所以，对于海珠桥，不同的人的同一种感情都会同时到访同时迸发。

　　海珠桥还在广州，还在珠江上，这一切的一切，让此时的心里有点乱乱的，有点要哭还能忍住咽回去，然后叹口气的感觉，因为存在，我们彼此记得，我们没有忘怀，永远都在的温热，永远都在的回望，就是最好的额外添加的安慰。

　　海珠桥的再次翻新峻工，八十好几高龄的老母亲从家中所订的六份报纸中，分别抽出有海珠桥照片的那一张，折叠起来，抚摸着，花白头发下笑魇如花，“我也想去看看海珠桥。” 我拍拍她的手，点着头应和着，是的，我们都想去看看这位老朋友，他一直守在那里，在岁月纷纭的这一头，到世事变迁的那一头，他都一直在那，与滔滔江水作伴，随珠江向我们行注目礼，一心一意地守在那里，和时间在一起，不仅是这座城市的朋友，亦是我们或老或少心底下的一个老朋友，忠诚而又亲切地陪伴着属于我们的时光、属于广州的记忆。

　　注：此文原载：《广州华声》总第113期 2014年第一期