1

　　从技术的前提

　　核能发电、生物工程到人造卫星或者器官移植，技术正在全面地重塑这个时代。传统的知识观念似乎到了重新洗牌的时候。如果3D打印机可以随心所欲地生产一个如意的世界，还有多少人愿意孜孜不倦地解读柏拉图的“理想国”？新一代的芯片已经精确地控制无数系统的运行，人们又有什么必要为“道可道，非常道”这种玄学耗费心神？

　　然而，古人心目中的“道”并非某种言辞制造的幻影，这个概念通常指谓世界的本原。道是形而上的，主宰世界万物的兴衰存亡，包括决定各种技术体系的价值。技术乃是有助于抵达某种目标的技艺、策略以及劳动工具的操作方法。技术必须接受“道”的支配和制约。如果说，技术的意义是协助人们接近真理或者正当目的，那么，没有目标管控的技术可能南辕北辙，甚至助纣为虐。晚清的某些士大夫将西方的现代技术形容为“奇技淫巧”。他们看来，那些离奇的“声光电化”与圣贤教诲的“道”没有多少联系。许多人甚至认为，“道”可以自动派生出技术体系。例如，欧阳修曾经借助文章的写作表明了这种观念：“大抵道胜者，文不难而自至也。”

　　现代社会降临之后，科学知识对于技术体系的巨大援助逐渐遮蔽了“道”的传统威望。如果说，相当长的时间里，技术仅仅是工匠的手艺，那么，十九世纪之后，科学知识终于使技术发展如愿地驶上了快车道。从爱迪生的电力照明到现今的互联网或者宇宙飞船，科学与技术形成的巩固联盟不仅促使这个世界的物质财富以几何级数增长，并且形成了技术体系的独立逻辑。机械制造、材料学或者生物工程相继与所谓的“道”完全脱钩，实验数据与精确的计算成为最终的裁决。这时，一种新型的文化应运而生，并且迅速占据统治位置——人们通常称之为科技文化。

　　科技文化如日中天的另一面是传统人文知识的衰退。技术含量——而不是“道”——成为经济、军事乃至体育竞赛之中的关键因素。时至如今，那些佶屈聱牙的子曰诗云又能孵化出多少超音速战斗机或者煤炭和石油？一批性质相似的疑问最终导致了教育体系的普遍倾斜。许多学校一直有意无意地灌输这种观念：工科技术是正宗的谋生之道，华而不实的人文知识仅仅充当无足轻重的点缀。一流的才智如果无法投身于工科技术，那么，经济学、工商管理或者法学差强人意。人文知识大幅度贬值的一个表征是，文史哲这些传统学科门可罗雀。何谓“善”，何谓“正义”，这些辩论似乎是无关生活的智力游戏，审美能力的迟钝不再被视为刺眼的缺陷。

　　某些时候，强大的技术体系甚至带来了一个错觉——所谓的审美能力是不是可以由绚丽的技术效果覆盖了？显然，现今的技术前沿已经远远超出本雅明对于“机械复制时代”的估计。相对于精良的长焦摄像镜头，“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”又有什么稀罕？当年瓦舍勾栏里的说书艺人怎么也想不到，如今可以优哉游哉地坐在沙发上，手持遥控器点播自己有兴趣的电视连续剧。然而，技术在大获全胜的同时开始酝酿迷信。与其崇拜艺术，不如崇拜技术，数码成像或者3D影片成为圈子内部最为时髦的话题。一些电影热衷于各种徒有其表的大制作，导演如同以“炫技”的方式掩饰内容的贫乏空洞。

　　技术晋升为世界主角的时候，科技文化不再恭敬地给“道”保留一个至尊的位置。科学知识的精确、严谨、客观形成了另一种传统：对于那些无法确证的形而上观念或者诸多见仁见智的问题保持距离。彼亦一是非，此亦一是非，人文知识的夸夸其谈犹如没有终点的漫游。因此，许多技术人员倾向于悬搁价值评判，价值中立时常成为遵奉的守则。他们不承认这是精神慵懒的症状，“技即是道”时常成为他们的辩解依据。

　　然而，“技即是道”这个命题并不完善。技术体系从来没有单独地解决价值问题。从破坏食品安全、利用计算机盗窃商业机密到滥造大规模杀伤性武器，技术始终扮演了关键的角色。大量事实表明，技术时常接受不正当利润或者阴谋诡计的服务委托。所谓的价值中立常常为各种价值的涌入敞开了大门。换言之，技术并非完全独立，相反，技术体系可以有机地组织于各种高尚或者邪恶的意图之中，为之竭诚效命。

　　对于任何一个技术人员来说，技术效命于何种意图始终是一个不可忽略的问题。当然，相当多的技术人员仅仅依据常识或者良知给予简单的处理。但是，一些思想深邃的科学巨匠往往超出技术的范畴而不懈地反思这个问题。牛顿之所以相信上帝的存在，他的观点包含了世界本原的严肃思考。爱因斯坦是另一个广为人知的例子，他对于原子弹研制的矛盾心情来自历史责任感。爱因斯坦自称因为方程式而放弃政治，放弃担任以色列总统，然而，他的政治主张肯定对于方程式的运用产生了重大影响。

　　现今，道家、儒家或者佛家对于“道”的古老表述逐渐成为历史。民族、国家、公共性、历史规律或者善、恶、本体、普遍真理等概念积极卷入“道”的描述。显然，这是异于方程式的另一套人文知识。无论技术人员是否承认，这一套人文知识始终活跃在历史现场。对于技术人员说来，人文知识的意义并非仅仅增添个人修养，例如领略音乐的魅力，享受摄影的乐趣，或者在物理学、数学的公式之中察觉和谐、对称之美。归根结蒂，人文知识解释的是，世界为什么需要技术，需要何种技术。这一切无疑是所有技术人员的工作前提。