每每讲授《怀念红狐》，读到“很多年以后，红狐哀痛的叫声还清晰地回响在我耳边，轻轻地触到了我的记忆，让我变得伤怀不已”时，我的眼前总会浮现出黑黑的一团，就像记忆深处的墨迹，一点一点晕染开来，尽管我不想去翻，不想去碰，但她总是顽强地生长在我的灵魂里，写就无尽的痛与悔。

　　那是二十年前吧，那时女儿刚刚会走路，整日在阳台上蹒跚，看着阳台外唧唧喳喳的小鸟，总是缠着要我去捉它。有一天，一只黑色的小鸟掉落在阳台上，尽管一次次地挣扎，却始终无法张开翅膀，女儿摇摇晃晃的过去，用双手捧住她，捧到我的面前：“妈妈，鸟鸟！”女儿和小鸟一起睁着乌溜溜的眼睛看着我，眼睛里满是对陌生世界的好奇，我以为这是上苍送给女儿的礼物，因为她们的眼睛实在太像，那么黑，那么圆。女儿举着小鸟“妈妈抱抱！”我抱住女儿，小鸟也躲进我的怀里，也许我温暖的怀抱是这两个孩子的港湾吧。

　　我找来一只小笼子，把小鸟放在里面，在里面放上了水和米，小鸟不时地啄着我手中的米，女儿在旁边不停地叫着“妈妈，我也要！”我一手拿着米喂养着笼中的这只小鸟，一只手拿着小馒头喂着天使一般的女儿，膝下承欢的喜悦让我忘记了时间，忘记了夜幕的降临，也答应了女儿在今天看来有些荒唐的事，小鸟在笼子里与我们一起在床上过夜。

　　第二天还没起床，窗外就有扑棱扑棱敲打的声音，小鸟也高一声第一声地应和着，是鸟妈妈来找她的孩子了，不知道在这一夜当中，她飞过多少地方，找了多少树林，一遍遍的呼喊着她的孩子，终于在凌晨时分找到我的家。我急忙把门打开，把笼子放在阳台上。鸟妈妈迅速地站在笼子上，呼唤着她的孩子，艰难地将喙伸进笼中，一遍遍地啄食着她的孩子，梳理着柔软的、娇嫩的墨黑的羽毛。不一会儿，鸟妈妈“扑棱”飞走了，女儿对小鸟说：“你妈妈不要你了，你做我的小妹妹好不好？”我暗自被女儿的善良与友爱打动。鸟妈妈从远处迅疾地冲进阳台，嘴里叼着一只虫子。小鸟把嘴张的大大的，把虫子迅速地吞进嘴里，并朝着鸟妈妈呶着嘴巴，似乎在说：“妈妈，我还要！”鸟妈妈站在鸟笼边，一边哀啼着，一边不时地啄着笼子，小鸟也学着她妈妈的样子，发出弱弱的声音，咬着笼子，甚至她的小嘴都没办法去咬，只能去舔。我内心似乎泛起了什么，酸酸的，我和女儿说：“宝贝，把鸟放出来好不好？”“不嘛，不嘛，我要！”她把笼子紧紧地搂在怀里，拼命地按住它，好像一松手，小鸟就要飞走了。当我伸出手去抓，女儿一边紧紧地抓住，一边嚎啕大哭，哭得我的心也是潮润润的。算了，等女儿睡着后，再将鸟放出去吧。一整天女儿紧紧的守住鸟笼，连吃饭都不愿意离开。鸟妈妈也一直站在阳台上，看着它的孩子。到了晚上，我关上了房门，我在心里默默对鸟妈妈说：你回巢吧，明天会让你的孩子回到你的怀抱的。