在一片开阔的田野中央，有一个小山包。一条村道穿过田野，爬上山包，蜿蜒进入山包下面的村庄。

　　在湘中的山地丘陵，这样的田野、村道和山包随处可见。人们的房舍往往依山包而建，而村道是连结家家户户的纽带。

　　这棵树最初就长在这个小山包上，傍着村道。树高大，挺拔，老远便能看见，很有标志性。事实上，在湘中，有些村庄就因为大树命名，比如桑树湾、枫木桥、樟树坳。游子回家，打老远看到大树，知道近乡了，脚步不由自主迈得更快。离乡的人，回头看见大树，看到大树下立着母亲的身影，于是停了脚步，再次挥手，泪也止不住涌出来。

　　树并不是谁栽的，而是若干年前某只小鸟留下的一颗种子。这颗种子可能是从小鸟的嘴中掉落的，也可能是从小鸟的粪便中留下来的。但它肯定是一粒成熟饱满的种子。它落在土质松软、堆着厚厚的腐殖质的山坡上。它发芽、成长。十年或者二十年，也许更长时间之后，它长成了现在的样子：高大挺拔，满树浓荫。

　　“你们看那棵怎么样？”身穿棉夹克的瘦削男人带着我们在村庄里转了一圈之后，带我们走出村庄，来到开阔的田野，指着远处山包上的树说。

　　该怎么定义这个人呢？小时候在乡下生活时，村民们把负责介绍耕牛买卖的人叫“牛边缰”。这个人是贩卖树木的，姑且叫“树贩子”吧。我们小区许多人家的庭院绿化都是找他做的。他把树木移栽到我们的庭院里，并且要负责移栽的树木的成活。他最初给我家院子送来了四棵锦叶白兰，但移栽的当日落了一场雪，接着是持续的冰灾。2008年年初南方的冰灾让许多原生树木折断或者冻死，何况是移栽的大树？冰灾过后，四棵锦叶白兰死了三棵，得重新找树补上。树贩子说无法找到同样大小的锦叶白兰，让我们换树种。他把我们带到村子里，让我们自己去挑。当日，他带我们在村里转了一圈，没有找到合适的，于是把我们带到村外的田野里。

　　“那是红果冬青，四季常绿，不落叶。我保证你们会满意。”树贩子说。

　　这是我第一次听到“红果冬青”的名字。

　　来到树下，我们仰头看着这棵树。铁灰色的树皮，通直挺拔的树干，满树长椭圆形的叶子织成密密的树荫，在冬日的阳光下，叶面散发着光泽。

　　“这树还会结红色的果子，小粒小粒的，能结满满一树。”树贩子说。

　　我想象着它满树红果的样子。

　　我同时想象着这田野村道旁如果少了这棵大树，会变得怎么呢？这村庄的人们会不会觉得少了它，田野里空荡荡的呢？