“我们不要把这么好的一棵树移走吧。”我说，“这么大的树，不一定移栽得活，而且，这是村庄里大家的树吧。”

　　“你笨啊。要栽当然要栽好树，哪里还有人嫌树太好不要的。”我先生说。

　　“你们不移走，这棵树也很快要挖掉。因为村路要硬化，拓宽，这个山包都要推平。”树贩子说。

　　我一则觉得田野里少了这棵树会像一个人的心上少了一份思念一样显得空洞。二则我担心这么大的一棵树，移栽的时候不一定能成活，如果它不能成活，便毁掉了这棵树，到时候我的心里大概也会出现一个空洞吧。

　　但树贩子倒也没有骗我们。因为公路村村通，现在的村道很快就会变成水泥马路。何况这是个城郊的村庄，听说地已经被政府征收了，很快就要开发了。

　　如果这棵树注定要离开它的故乡移居城市，我当然欢迎它来我的院子里，我为它预留了足够的空间，我会把最好的位置留给它。到我家的院子里，至少比进城成为一棵行道树，终日吸着灰尘和尾气要强吧。

　　于是，这棵红果冬青就来到了我家的院子里，我们把它栽在院子东南面，靠着院墙栅栏，栅栏的外面就是小区的马路。

　　眨眼之间，红果冬青植进我家的院子里已经七年了。七年间它又长大了几圈。十余米高的挺拔树干，树叶四季常绿，无论天晴还是下雨，叶面都显着蜡质的光。树枝间是鸟雀的乐园。每日晨昏都有鸟儿在树上鸣唱跳跃。春夏时节，种在院子篱笆旁的扁豆也喜欢爬到树上，在树上开淡紫的花，并把果实结在上面。这些扁豆枝蔓就像淘气的孩子，在树上的开花结果都像一种顽皮的炫耀，因为它们成功地逃过了我家保姆的采摘，每一荚豆子都能长到成熟，并自然爆裂开，最终落到地上。

　　红果冬青也开花。它的花开在枝叶的腋下，花朵细小，淡紫红色，和叶柄的颜色一致，因而总是被人忽略。红果冬青的花期在每年的五六月份，但总是到深秋之后，看到满树红色果实的时候，我才会想起它也曾开过花。

　　红果冬青的果实是深红色的，一束束果实在深绿的叶丛中，如花一般艳丽。这些果实在深秋之后成熟，一直到冬天才会陆续掉落干净。秋冬之交，是大自然的供给匮乏的时候，因着满树果实的诱惑，来树上的鸟儿特别多。它们终日在树枝上啄食果实，在树丛中蹦跳啁啾，仿佛鸟雀的乐园。

　　人们常说前人栽树，后人乘凉。当你看到这棵红果冬青和在树上啄食的鸟雀的时候，要把这句话改为：前鸟种果树，后鸟吃果实。

　　我不知道一棵树是否也有回忆和思念。我倒常会想起我和它的初见，想起那片田野和田野中的小山包以及它当初立在山包上的样子。我知道那片田野、山包和村庄已经不存在了，它们已经成为了我们正在继续扩大的城市的一部分。

　　我只希望红果冬青在我小小的庭院里继续生长，岁岁年年开花结果，朝朝夕夕有鸟雀在它的枝叶间鸣啭歌唱。

　　（作者系民进湖南省副主委、全国政协委员、著名作家）