网得西施国色真

　　描写鲥鱼的古诗词要更多一些，譬如王安石和苏东坡就专门写过。历史地看，刀鱼是藏在民间的小家碧玉，鲥鱼则天生一股福贵气，可以作为贡品，孝敬皇上他老人家。明朝诗人何大复写到了“五月鲥鱼已至燕”，代价是什么呢，“白日风尘驰驿路，炎天冰雪护江船”，必须是快马加鞭往京城送，然后才可能“银鳞细骨堪怜汝，玉箸金盘敢望传”。另一位明朝诗人于慎行也有这样的描写，“六月鲥鱼带雪寒，三千江路到长安，尧厨未进银刀脍，汉阙先分玉露盘”，意思都差不多，远在北京的皇帝想吃点鲥鱼不容易。

　　康熙爷六下江南，乾隆爷六下江南，你不能说他们是为了赶过来品尝长江三鲜，但是真要在小说里这么写上一笔，电视剧中如此演上一段，也不能算什么大错。宋梅尧臣有《时鱼诗》：“四月时鱼跃浪花，渔舟出没浪为家”，时鱼就是鲥鱼，捕鲥鱼的热闹跃然纸上。明末清初吴嘉纪的“船头密网犹未下，官长已鞴驿马送”，活脱一幅官场逢迎拍马的清明上河图。

　　时令到了，大快朵颐的日子也就到了。如今想食长江鲥鱼是一件非常奢侈的事情，今人不是古人，没有口福解馋，不妨先念几句古代名家的诗过过瘾。“鲥鱼出网蔽江渚，荻笋肥甘胜牛乳，百钱可得酒斗许，虽非社日长闻鼓”，这是王安石的。“芽姜紫醋炙银鱼，雪碗擎来二尺余，尚有桃花春气在，此中风味胜莼鲈”，这是苏东坡的。当然，还是清朝的郑板桥写得最直截了当，“扬州鲜笋趁鲥鱼，烂煮春风三月初”。

　　和刀鱼一样，长江中的鲥鱼也基本绝迹了。看晚清和民国的旧小说，无聊文人在南京雅聚，只要是赶上了季节，你去看过中山陵，游过玄武湖，然后再去夫子庙，随便找家像点样的小馆子，都可以热气腾腾地现蒸一盘鲥鱼端上来。时令菜的特点是过时不候，你必须得赶巧，必须要事先做好功课，一定要有时间观念，早不行，晚也不行。

　　小时候，父亲给我讲鲥鱼的学问，说这家伙就是海里的鲞鱼，是天生的旅行家，喜欢东游西逛，说它在海水里为鲞鱼，到了长江中辄为鲥鱼。换句话说，鲥鱼就是鲞鱼，鲞鱼就是鲥鱼。俗谚有“来鲥去鲞”，很多年来，我一直对这样的观点深信不疑，也曾在餐桌上跟别人卖弄过。后来才弄明白，所谓鲞鱼，尤其是我们经常要吃的苏州特产“虾籽鲞鱼”，看形状差不多，其实不是一回事儿，根本沾不上边。鲞并不是指一种具体的鱼，所有剖开晾干的鱼都可以叫鲞鱼。

　　江南人所说的鲞鱼很可能是“鳓”，查百度，这个鳓鱼又叫曹白，长相和长江鲥鱼差不多，味道也像，也是烹调时不去鳞，因为它们的脂肪都在鱼鳞下面，鳞千万不可破，破则脂流味减，生生地糟蹋了好东西。鳓鱼长年生活在大海中，在江浙一带常常被加工成鱼干，父亲生前最喜欢用它来下酒，还是隔水蒸，加点葱姜，拍两个鸡蛋在里面，这样可以吸去一些咸味，口感会更好。

　　错误的印象有时候会祸害我们一辈子，虽然鲥鱼和鲞鱼无关，也不是“鳓”，但是父亲说的故事，起码还有一部分是对的，这就是鲥鱼是天生的旅行家。为什么它叫鲥鱼呢，拆开“鲥”这个字就足以明白，到时间会来的鱼叫鲥鱼。从这个意义上来说，长江三鲜都是“时”鱼。要讨论它们，既离不开时间，也离不开空间。鲥鱼进入长江的日子与刀鱼差不多，它的体力好，游得也远。据说它真正的产卵地，应该是江西鄱阳湖，因此理论上，鲥鱼的捕捞区域，可以包括整个长江中下游。厉害的鲥鱼可以逆水再往上游，游到洞庭湖，最极端的例子甚至能够游到宜昌附近。

　　按照书上的说法，长江鲥鱼中味道最鲜美的，应该从南京到马鞍山这一段，特别是在当涂到采石这一区域，理由是再往上游，体力消耗太大，营养成份已经不够了。这让人想起了女运动员的故事，据说刚怀孕的女人体力最好，因此运动学上有一种故意，就是计算好了准确日子，让女运动员在重大比赛多少天之前受孕。鲥鱼为什么不是在长江的入海口味道最好，原因就是它还没完全做好产籽的准备。真正经过了长途跋涉，游到产籽区域，力气已经用完，鲥鱼在长江下游是宝，到了长江中游便是草，人老珠黄不值钱。

　　书上的说法不可不信，当然也不能全信。反正我小时候，鲥鱼已经不太容易游到南京，能享用的鲥鱼都是从镇江运过来的。那年头也没什么快件公司，菜场上基本上也不会卖，它太昂贵了，属于奢侈品，而且不易保存，说坏便坏了。我印象中，鲥鱼都是人家送的，要么从江阴送过来，江阴是我母亲的老家。要么从靖江送过来，我母亲有学生在那边，反正能够吃到的原因总是很偶然，突然有人过来了，拎着一条鲥鱼，进门便扯着嗓子嚷开了：“趁新鲜，赶快做出来，赶快。”

　　记得有一位镇江的年轻人，连续几年都会送鲥鱼过来。他是个喜欢读书的知青，不停地到我们家来借书还书，不知道用了什么办法，到日子准能弄到鲥鱼，弄到了立刻往南京赶，直奔我们家，如果我父母不在，他会指挥保姆赶快加工，一点都不见外。说起来也是无亲无故，不过是一位喜欢看书的年轻人，可他跟我们家的关系，就像真的亲戚一样，或者套用当时样板戏《红灯记》中李铁梅的唱词，“虽说是亲眷又不相认，可他比亲眷还要亲”。

　　年轻人喜欢读书，因为喜欢读书，经常到我们家来借书看。因为经常借书，可能觉得总是跟人家借书看，无以回报，因此到了有鲥鱼季节，舍不得独自享用，一弄到鲥鱼立刻往我们家奔。很显然，他插队落户的地方，是可以捉到鲥鱼的。我母亲常说这孩子真是个厚道人，每次都说要给钱，一定要给钱，可他坚决不肯收，说自己也不是花钱买的，既然他没花钱，怎么可以收我们家的钱呢。

　　说老实话，年轻人的鲥鱼究竟什么来头，他怎么就弄到手了，一直也没真正搞清楚过。由于交通不便，等他匆匆赶到我们家，多少都会有些不太新鲜。如果天气太热，味道就不对了。有一次，好不容易蒸好端上桌，干脆是不能吃，已经有点臭烘烘，只好闻了又闻，然后倒掉。我父母觉得非常可惜，这么好的鲥鱼，简直就是暴殄天物。

　　说起来，已是四十年前的旧事，也不知道为什么，一想到吃昂贵的鲥鱼，我毫无流口水的感觉，反倒是要想到那个喜欢读书的年轻人。现如今再也不会有这样的年轻人，没有书读，又特别想读书，为了读书，到处找书看。这样的年轻人和真正的长江三鲜一样，几乎已经绝迹，已经不存在。没书读的时候拼命想读，真有书读了又反而不读，既是一段历史，也是一种现实。有人说“文化大革命”时年轻人都不读书，事实当然不是这样，我年轻的时候，从来没什么读书节，也没人会号召读书，可是身边总还会有些货真价实的读书人。

　　2015年6月30日的《新闻晨报》曾报道，长江鲥鱼近30年不见踪影，专家据此得出结论，它已经功能性消失。什么叫功能性消失呢，根据学术界通行说法，目前这种情况只能暂时判断为“功能性”灭绝，如果接下来20年仍无法找到它们的踪迹，那么就可以判断这种鱼彻底绝迹。