一个人的人生之旅，不知要跨越多少座桥梁。我在小时候，经常听见村中的长者教训晚辈：你懂什么，我过的桥比你走的路多！ 似乎一个人的见识，是与过桥的多寡成正比的。这话显然说得有点绝对。不过，桥梁对于人生，确乎非常重要。我们赖以生存的大地，有突兀处如山峦，有塌陷处如峡谷、沟壑、河流。这就造成了我们生活的诸多不便。有了桥梁作沟通，本来坑坑洼洼的大地，就显得平坦得多，从此地到彼地，从此岸到彼岸，就不知省了多少的力。

　　我自忖所跨越的桥梁，实在不计其数，但留下印象的似乎不多。一般的桥，过去了也就过去了，没有必要往心里记。正如人生，需要走的路很长很长，但真正紧要处也就那么几步，这几步自然是事关人生大节的，需得牢记于心。桥也一样，一百座一千座地踏过去，能记下来的也就那么几座，甚至一座。许仙和白素贞，刻骨铭心的一定就是断桥，这是他们一辈子都忘怀不了的。至于我，一生无大起大落情节，虽有一点故事，却都平淡如水，回忆所过各种长长短短的桥梁，唯有家乡那座简陋木桥，能时时在我脑海浮现，并且常常在我的梦中引导我，摇摇晃晃地走进生我养我的那个古朴村落，走进属于我的那些往昔岁月。

　　家乡的木桥，印象中就那么几根木桩撑起三五节桥板，像是某位画家不经意的几笔勾勒，东倒西歪，毫无章法可言。但它却是我们村子一道重要的风景，是每个村民人生之旅中一段重要章节。我们村子后面是连绵山峦，前面则是一条河流，长藤般将村子紧紧缠住。河上那座木桥，无论从何种角度看去，都非常地引人入胜。尤其是朝阳初上或夕阳西下时，河面是波光粼粼，桥就像一道彩虹，在天地间一闪一闪，此种情境，如果是丹青妙手得见，心里不羡煞才是怪事。这桥不仅凸显了我们村落古朴的美，同时又是我们村子与外界联系的纽带，没有哪个村民，不感觉到它在自己生活中的重要位置。

　　村中的孩子，要走到村子外面去，首先一步，就得踏过这座木桥。如果过桥的步伐还是扭扭捏捏，那么父母对于这个孩子的外出，总有一百个不放心。我母亲过世得早，我第一次过桥的情景，现在已完全没了印象。但是我在上小学时，因为学校是在离村子五六里外的一个镇上，过桥就成了我的家常便饭，每天必不可少。平时还好，怕的是寒冬腊月，桥上结一层厚厚的冰，人一旦踏上去，脚稍有不稳当，便有滑下去的危险。比我稍长几岁的姐姐为了我的安全，每次都一定要送我过桥才放心。姐姐送我过桥的一些镜头，我当时在脑子里一一录了像，数十年来，时不时都要放上一段。其实姐姐身子很单薄，每次我回头看她一个人往回走时，身子在桥上摇摆不定的样子，我的心里都很难过。这种难过一直延续到今天。今天，我想到当年站在彼岸向我挥手的姐姐，如今已是满头白发。可是我对于姐姐送我过桥的情谊，却不能报答其中万一。

　　人生总免不了一些遗憾。有一年，当我带着遗憾再一次面对瘦骨嶙峋的木桥，我不由得生发出一种感慨：这佝偻的桥身，多么像父辈们被生活的负担压得弯曲的脊梁，曾托过多少孩子走向生活的彼岸啊！

　　木桥太平凡，没有多少牵人情怀的故事，但它却是我们村子一个娱乐场地。夏日的中午，一些十一二岁的孩子，趁大人歇晌的时光，纷纷聚集到桥上，一个接一个，蛙似的向河里扑腾。桥高约丈许，河水之深也在两米上下，这显然是一项需要胆量的活动。这样的活动使孩子们欣喜若狂。小木桥承载不了这狂潮般的欣喜，便将其倾泻到河中，于是满河便开出一朵朵绚丽夺目的浪花。整个夏天，这浪花总是常开不败，给偏僻的山村平添一种蓬勃生机，给村民平淡的生活平添一种乡间独有的情调。如今每当我在电视中看跳水比赛时，心总是激动不已，我想到那座普通的木桥，或许就是我生命历程中最初的跳板了。

　　夏日晚间，桥上的情趣会更为浓烈，人们喜欢聚集在桥上乘凉，一边享受河风吹拂的惬意，一边倾听年长者的说古道今。有一次，我稍一分心，竟朦朦胧胧睡过去了。睡过去了就把木桥当成了家中的那张破床，不留意一个翻身，扑通一声，身子重重砸向河心。接下来，自然是一阵哄堂大笑。若干年后我想起这一跌，总是忍俊不禁，无论如何，它总算为当时枯燥的乡村生活，增加了一个生动的细节。

　　年年岁岁，木桥就这样承载着我们的欢乐，也承载着我们的迷惘与艰辛，在月光下默立，在风雨中飘摇。一双双赤脚板走过来了，又走过去了，桥板和脚板都磨起了厚茧。这厚茧是村民与木桥情谊的结晶。村民心中明白，木桥成了我们生活的重要依托。一旦山洪暴发，村民总是戮力同心，与洪水搏斗，不让木桥受到损伤。但洪水是无情的，木桥总有被洪水冲走的时候，桥没了，正常的生活秩序被打乱了，人们惶惶不安，于是只有重新架桥，把出现断层的生活重新衔接起来。

　　木桥虽小，却支撑着我们这个村落，风里雨里，走到了今天。我虽然已有多年未再去亲近木桥，但一种本能的牵挂与怀想，却无时无刻不在心里存在着。当我头上的白发写满沧桑，终于有了一次回乡看望木桥的机会。

　　但是，木桥没了。代之矗立于河上的，是一座巍峨水泥石拱桥。

　　很明显，时代前进的潮流，比山洪来得更为激烈。但我心中，仍免不了些微的伤感与失落，我太钟情于那座木桥，太钟情于小桥流水的田园风光。我不知道我当时的伤感与失落，在村民眼中是不是有点可笑。

　　后来我看见一个村民大步如飞从桥上走过，步伐沉稳有力，脸上充满了自信与期冀，一刹那，我忽然醒悟过来，这种沉稳的步伐，这种自信与期冀，已然逝去的木桥是绝不可能承载得了的。

　　我默认了水泥石拱桥的存在，同时也默认了村民对木桥的背叛。但我一时还不能从木桥情结中解脱出来，于是就想借助这篇短文，以表示对一座木桥的永久的怀想。