宽大的玻璃窗外，是清晨的空气，清新、清凉、清润。

　　橘黄色的街灯还亮着，悬铃木浓密的树冠，投下一簇簇暗影。

　　每天，这个时候，我都要在这窗前，站一小会儿。

　　东方天际渐渐变白，空荡着车厢的公交车开始驶过仍然寂静着的街道；车厢里的灯亮着；树影、路灯、通透的车辆，营造出仿佛宫崎骏动画中的影像。

　　路灯渐次熄灭，红绿相间的“放心早餐”车出现在婆娑摇曳的绿荫下，已有三三两两的行人走过街头。

　　再过一会儿，年轻的护士要来量体温、抽血，继而，陈熹主任医师会来查房、开药。待挂上吊瓶，漫长的输液就开始了。

　　青年时代曾经喜爱过的一位国外的歌唱家，在她为自己所作的传记自序中，曾将黎明时的这个时刻，称为“苍”或“苍茫”。

一

　　这个手术是非做不可了。

　　去医院检验科拿报告时，一位看上去很有经验的老大夫，反复看着我的钼靶造影片子，在检验报告上写下“考虑Ca”几个字，然后，目光凝重地上下打量着我。

　　无论怎样，都要面对。

　　传媒行业，一年到头，冬去春来，周而复始，没有片刻的停顿。

　　先把下一期报纸出完。

　　几十个版面排好、审完；发往印刷厂后，已是子夜时分，夜阑星稀。

　　黎明起身，如同往常一样，开始为家人准备这一天的饭菜。照例是蒸米饭、一荤两素、一个凉拌菜，有时还有一个汤。中午和下午，他们用微波炉热热就可以吃了。明天住院后，会有请来的大姐帮忙做饭。

　　夏季已到，把一直没顾得拿出来的凉席为全家人铺上，用湿布擦干净。告诉老妈，自己要出差了。

　　收拾整理起住院要带的洗漱用品、随身衣物等，先往报社。

　　上班后召集会议，告诉大家，因为要去参加一个会议，会离开一段时间，大家要辛苦了。

　　在医院住下后，已是夜晚，外面细雨纷纷，是酷暑中难得的清凉，空气中飘浮着湿润的草叶混合着泥土的气息。送我前来的亲友们走了，病房中安静下来。我关上窗户，拉上淡绿色的窗帘，打开床头莹白色的灯。

　　所有的事情，都有条不紊地处理完了，现在只需要按照主管医生的安排，平心静气地等待手术了。

二

　　手术结果，证实了检验报告上的推测。

　　宛如樱桃汁般的药液，非常缓慢地注入静脉。“缓慢”是必须的，否则，这种艳丽晶莹的药液，会不知不觉地悄悄溢出，灼伤并吞噬血管，以及血管周围的肌肤。

　　化疗期间，每个疗程中每天必须服用10粒以上的激素药片，这是最低的量；因此，许多病友，虽然因化疗的反应而无法进食，还是显得胖乎乎的，而且红光满面。

　　看到我的手臂上，因静脉输液渗漏引发的大片红肿，陈熹主任的脸立马沉了下来；护士长飞快地拿来溃疡膏，为我敷在患处。这是昨日输液留下的痕迹。每天化疗，吊瓶都要挂到凌晨。陈主任踏入病房时，刚刚清晨7时许，而头天他从病区离开，都已是晚间了。他每日从南郊的家中往返奔波，有时碰到急诊手术，要夜里很晚才能离开。自我住进这家医院，总是能在病区中见到他的身影，无论晨昏，无论节假日。更不消说，每天还有一台台手术，在等待着他去完成。

　　正值盛夏，却见病区中常有一些头戴帽子的女病号，过不久才发现，自己也同她们一样了，原来是掉光了头发。我找出了几方小丝巾：鹅黄底色上缀着墨竹的、红黑底缀小白米花的、金黄色方格的，轮换着包在头上，见到的人都说很好。这也成为我病中的乐趣。

三

　　炎炎赤阳照远疆，

　　依依林影百鸟藏。

　　十载辛劳成今事，

　　半生挚友可商量。

　　蓄力但求平生志，

　　豁达人间灵丹方。

　　指日可待痊愈夜，

　　清樽几盅醉一场！

　　“这几天一定要吃好点儿，化疗以后就不想吃饭了，身体全靠这几天的积累撑着。”

　　“化疗期间恐怕要加强营养，多喝水。”

　　“化疗期间：第一，补充维生素C、A、E；第二，吃蛋类、乳类、瘦肉、禽肉、豆制品；第三，吃西红柿、胡萝卜，绿黄色蔬菜、水果；第四，必要时，嚼冰块或果汁冰块；第五……”

　　当我辗转在病床上的痛苦时刻，这些我所挚爱的亲人、朋友们送来的关爱的笑靥、抚慰的话语、关切的嘱咐、温暖的目光，我会永远珍藏。虽然时光已然过去一年，但我至今仍然能够清晰、真切地找到，在那个溽暑的7月，在那夜不成寐的晚上、度日如年的白昼，当手机玲珑清脆的铃音响起，我心中的那种充盈着温暖与感动的感觉。情深意重，永生难忘！