四

　　尽管人在医院，一则则动人的故事，还是从四面八方传到我的耳中，激起了我采访的热情。从陕西的新闻官禹剑峰先生处，知道了草根青年画家王维果，长期深入大秦岭山中的长青华阳自然保护区，与山风为伴，与山泉为邻，摹写并创作了一幅幅美术佳作，他融入大自然，将艺术追求与环境保护事业结合，不遗余力地向各界宣传、推介这颗秦岭山中的明珠，令人不禁想起杰出的艺术大师吴冠中之于湘西张家界。专栏作家与摄影家王矿林，也将一份份感动，不时地送至我病房的窗前：这里，有新中国成立60周年大阅兵，第二炮兵徒步方队副队长、总指挥梁军中校的故事；有西安医学院党委书记叶孟理教授，以美学熏染医学校园，以摄影陶冶医学学生艺术情怀的图景……

　　一位位令人感动的人物、一桩桩催人泪下的事情，已无法让我安心躺在病床上了。于是，我剃光头发，戴上发套，开始去进行面对面的采访。这个过程，是一种痛苦中的拼命挣扎，至今回忆，仍令我不堪。是许许多多的亲人和朋友，给了我保持欢乐的源泉，和努力抗争的力量；采访后写就的篇篇作品，也贯注着他们的关切与心血，在出版那部文集、整理那些文章时，那一通通与病床上的我进行讨论的电话，一帧帧沟通思绪的来往信件，仍宛在耳边、眼前……

五

　　人的一生中，或许，会出现这样的时刻，你站在通往彼岸世界的边上，四周苍茫无际、混沌迷离。当感召的光照耀，温暖的力给予，方可使你有所皈依。这光与力，来自于亲情、友情，以及所追求的那份事业的支撑。

　　10年前，刚来到这家报社时，心中也是一片迷茫与悲凉。当时报社的经营与采编状况都不是十分好，员工人均月工资只有数百元。那个时候，我许多曾经的同窗、同事，大都功成意满，已是“闲庭坐看花开花落”了；而自己半生蹉跎，流年逝水，却还要“重打锣鼓另开张”。

　　当时的我，真正是埋下了头来，抛却了所有功名利禄，一切都不去想，只认准了两个字：珍惜。珍惜自己尚可把握的人生年华，珍惜领导、亲人、朋友对自己的信任、依赖、友情，珍惜别人对自己的托付，即使当所有人都并未十分看重这份托付时。

　　当时，沉甸甸压在心上的，就是由这种珍惜而衍生出的责任与担当；心灵要为此而承载一诺千金的份量。

　　那时，我常把这则小段子讲给报社员工听：鹰，虽然长着有力的翅膀与双爪，有着锋利而尖硬的喙。然而，要让它在丛林中、平原上，同猎豹、狮子、老虎一同奔驰、角逐，那并非鹰的所长。但是，鹰的领域在长空。在或湛蓝如洗、或风雨交加的长空之中，鹰，却可以展翅翱翔，划出闪电般的英姿。

　　相比起报业的龙头老大或是叱咤报界江湖的那些报刊，我们文化艺术类专业报虽小，但我们可以以鹰自勉，从而在我们独特的领域中，展翅飞翔。

　　面对报业市场中同质化、同类化日益严重的趋向，我在报社中提出了“在都市报、大报夹缝中生存与扩展”的口号，并身体力行。于是，也便有了独特的视角与一篇篇富有深度的报道。

六

　　斯拉沃热·齐泽克在其哲学著述中曾经说道：在某种意义上说，每个人都必须经历两次死亡。一次是生理性死亡，一次是符号性死亡。第一种是自然死亡，它是创生与腐烂的自然循环的一部分，是自然连续转换的必然结果；第二种是循环自身的毁灭和根除，是生命的绝对死亡，即生命符号意义的消失。

　　当你站在人生苍茫的边上，上述这段话的启示在于，人的真正死亡并不是自然生命的死亡，而是生命价值的泯灭。

　　自知者明。我很清楚地知道，自己日常的操劳，是多么不足称道；自己平日里的孜孜追求，是何等些微渺小。然而，正是这份微小与不足道的追求与操劳，成为了自己生命之树坚韧不拔蓬勃伸展的根基。

　　（作者系陕西省政协委员、陕西民进出版传媒委员会副主任）