我的母亲没有皱纹
秋叶黄了!突然多了好多心事,有些话憋在心里,这些话可能说了没有什么实际意义,可能也没人愿意听我倾诉,尽管我自以为有很多朋友。但,这一切并无关系,我还是想用文字记录下来我的感受。
我少小离家时,那年17 岁,先是步行走了20 里山路,后是坐汽车走了20 里公路,最后踏上火车经过两个夜晚一个白天,从山西一个小村庄来到北京,我当兵了!
我当兵的过程显得有点悲壮和无奈,因为我的学业没有完成,因为我的父母拿不出每月4 元的学杂费,所以我是带着辍学的遗憾离开了家。说实话,那时我有些怨恨父母,因为我当时的学习成绩可是以全县第三名的成绩进入了县里最好的高中,这种遗憾伴随了我很多年。那时,在我的心中,对知识的渴望,对出人头地的渴望,对不想让别人再骂我“穷鬼”的渴望是空前的。
为了这些渴望,在部队我干过许多事情:部队农场种过田、训练场也摔伤过腿、深夜里也独自斗过歹徒、在报纸上也发表过大块大块的文章,心血来潮时也出版过所谓的几本小说,至今32 年,我回头望时,触动我灵魂的、让一个男人眼角流出眼泪的还是我的父母。
父亲还健在,虽已八旬,身体还挺好,虽然我还是像往常一样,与父亲没有什么沟通,但是我知道我在父亲心中的位置。虽然我的孩子已经长大成人,但我在父亲的心中还是个孩子。父亲是个文人,写得一手好文章,至今还坚持每月以书信的方式和我交谈,告诉我工作上、生活中一些要注意的事情,无外乎是一些要听领导话,外出多穿些衣服,少喝酒之类。有时我嫌麻烦,就直接把电话打给父亲,可过几天我就又收到父亲更长的书信。因为一般情况下,父亲给我的信都在五六页,可这时候十几页也很可能。我说父亲是个文人,可一生没怎么发挥文人的作用,可能他一生的才华全都是用来给我写信的。在那个特殊的年代,他被迫在农村干农活,显得非常吃力。可倒是我母亲很有用,母亲虽然没文化,但是真的很能干农活。
关于母亲的形象在我的脑海里不多,在我当兵的第二年母亲就去世了,去世时也正是这个季节,秋叶飘落。当时我在新训连正担任着新训副班长。
我不知道那时我这个新训副班长在我父母的心中是多大的官职,对部队的建设有多大意义。当我收到父亲给我的电报时,我真的一头雾水。电报是这样写的:“你母亲已奄奄一息,部队工作很重要,你就不用回了。”我拿着电报找到了我的上级领导,领导说:新训工作刚刚全面展开,这是组织考察你的时候,并问了一些我母亲的情况。我的母亲是一个很漂亮、很乐观的女人,就像现在说的“女汉子”,虽然我父亲干农活的本领比不上母亲,可我没有听到母亲有过一句埋怨、一句唠叨,或者一声叹息。我说这些的时候,我看见我的领导嘴角上的确挂着些“笑”意,这种“笑”意味着什么?是藐视?是人格的否定?还是人与人之间那点最基本的同情或尊重也要被毁灭?
当然,这也不能怪我的领导,我现在回想起来,因为在这之前,总有一些战友用了“父母病重”之类的理由向领导实现回家探亲的愿望。所以,领导的“笑”,可能就意味着童话里“狼来了”的味道。
现在,人与人之间出了许多问题,每天播报的新闻里,充填着太多不信任,昨天是中学生救扶老人遭诬告,今天便是乞丐愚弄了施救者,人们在不断地想着法子挑战着作为人之为人的道德底线。
每当看到这些报道我就想起母亲,母亲是在人不信任的状况下离开了人世的。当然,从那以后,我便获得了一个好名声:别人都说我这人“厚道”,我知道,这是母亲留给我的最后礼物,30 多年,我一直在小心翼翼地守护着这个礼物,总怕一不小心被我破坏了!
当然,至今,我还在部队里当着军官,我特别看重人与人之间那种信任,对待部属和同事,如遇:父母生病,妻子生子等这类问题,我全让他们去亲临处理,我知道,也许从部队的全局看,一个人不算什么,但在一个家庭中,这个人就是天就是地!
今天,我又开始从事文艺工作,学了点特长,就想写首歌给母亲。可我的母亲和别人的母亲不一样,我很羡慕别人在写母亲时用“满头白发”、“满脸皱纹”这些词语;我的母亲没有活到那种境界。我的母亲去世时只有42 岁。可我母亲真的很伟大,她让我不费吹灰之力就获得了一枚“厚道”的勋章。我真的很感谢我的母亲,我相信她尽管不懂得国家和军人之间的关系,也不一定懂得人与人相处的所谓哲学,但她却留给了我放之于四海而皆准的智慧宝典!
我真的要感谢母亲!或许没有更有力的词汇,在这里,我为她写一首歌《亲爱的母亲》,聊表我的怀念之情:
在我的意识里我知道
你一直在我身旁,
无论路有多远无论路有多长
我一直有种依赖,
虽然此时的我站在这路口,
可是我知道我不是站在这里
孤独的一个人。
亲爱的母亲,
这不是件公平的事,
无论外面风有多大雨有多急,
是你为我挡风为我遮雨,
是你给我力量和我走在一起。
说好了不哭我的泪水
还是湿透了衣衫,
在我的记忆里我脑海里
你一直在我身边,
虽然此时的我正走在路上,
可是我知道我不是走在路上
孤独的一个人。
亲爱的母亲,
这不是件公平的事,
无论外面风有多大雨有多急,
是你为我挡风为我遮雨,
是你给我力量和我在一起。
母亲你一直保护着我给我快乐,
可是我想你的时候其实并不多,
母亲不要再牵挂孩儿已长大,
欠你的永远也难以报答。
母亲,母亲,母亲,
我亲爱的母亲!