初冬时分，走了趟晋中，回来捋捋思绪，抹不去的，惟有——王家大院。

　　三晋大地，历史悠久，文化底蕴厚重。几千年的积淀，孕育出什么都不足奇。可将民居建得如此恢宏硕大，而且是在黄土高坡的山沟里，以我有限的知识去打量，还是免不了生出诧异。

　　生活在京城，说起来也算是见过点儿世面。皇上住的紫禁城不说了，那些王爷贝勒们的府邸又怎样？以建筑的体量和规模来比较，只能说，王家大院一点也不逊色。这个想法，自打十多年前看到它，就让我萦怀不去。好一个静升王家，从明朝万历起，至清朝康熙、雍正、乾隆、嘉庆年间，凡300余年的时间，几把个自家居住的院落，打造成“五巷”、“五堡”、“五祠堂”的宏大建筑群。

　　站在堡门楼顶，俯瞰面前院内套院，门内有门，层楼叠院，铺排错落的这片房舍，人们不住感叹，可这，不过是王家大院昔日辉煌的一小部分，鼎盛时大院的规模是现在的五倍还多。无怪人说：江南归来不看园，山西回来不看院。江南环境优渥，有悠游的传统，不仅把园林营造到了极致，而且能上升到理论的高度。明人计成有《园冶》一书，建园子的人将其奉为圭臬。山石水泽，亭台楼榭，轩馆斋阁，乃至一松一竹，一草一木，统统都涵盖在一个“雅”字里。可自唐以降便废林开垦，水土流失严重的贫瘠之地——晋中，又是何种力量使王氏子孙们前赴后继、不遗余力地搭建自己美轮美奂的安乐窝呢？王家大院的精和江南园林的雅是可以比肩的。其实，晋中常家的“静园”，就可视为中国南北园林的集大成者。它的厚重与精致，大气与纤巧，处处体现着造园人的匠心独运，凡泉溪潭湖，斋阁亭轩……分布在8万多平方米的面积上，宛若天成。这可是一座私家的园子呀，说它是“ 中国民居的第一园林”，当不是谀美的。这里不过顺便提一句 。

　　不是我一个人这么想。其实，传统的农耕社会本质上都是一个样子。有钱了，首先想到的就是盖房，有一个属于自己的安居之所，这非常重要。安居方能乐业，才能繁衍子孙，保后顾无忧。就像今天，房子的大小、质量的高低，精致的程度，环境的好坏……都从一个侧面证明着主人的身份和地位。王氏家族就是循着这样的轨迹，数百年里，一步一步走过来的。为了家业不断繁兴，王氏的子孙延续着能经商的经商，能入仕则入仕的路径，亦官亦商，官场商场，两两互补。从祖上做小买卖走街串巷，到开店坐摊，再到经营茶业、盐业，直至跨省跨国的长途贸易，最终开启票号。晋商能像徽商那样并峙商海、更在于他们能夺金融之先声，让大手笔的钱庄票号——汇通天下。至此，王家的事业达到了顶峰。

　　可还是让人有许多不解。这如城堡般的高墙大院，实在是大到有些超过人的想象，甚至对其生出莫名的猜测。可以肯定，但凡来到这里的游客，很难不浮想联翩，你看那迷宫般层层叠叠的院落，再低头抬头看看满眼精美的砖雕、石雕、木雕……难道当年住在这里的人的生活还不够奢华？简朴的山西人在盖房子上面是不惜一掷千金的。20多年前，张艺谋借乔家大院，成就了他的电影《大红灯笼高高挂》，也让我们领略了深宅大院的森严和压抑。但乔家与王家比起来，不过小巫大巫而已，根本不在一个数量级上。这也从一个侧面，揭示了大院主人奔波劳作、苦心经营，面对艰辛与风险的一种回归和恋家的心态。他们挣来大把的金钱做什么？不管行千里万里，早晚都是要回家的。落叶归根，惟有土地、房产这些看得见、摸得着的东西，才会使他们心里头感觉踏实吧。

　　穿行在彼此相连、迷宫似的院子里，未免就生出疲劳。虽然房子都有年头都有历史，跨度都在两三百年，但风格变化并不是很大。说到底，王家大院就是那种地域特点突出的北方民居。以它的主院来说，是三进式的四合院格局，除了祭祖的堂屋，两厢的绣楼，厨院、塾院、花园、长工院、家丁院，和族人公用的书院……等等一应俱全。沧桑过眼，岁月流逝。令人称奇的是大院保存之完好，拣出任何一座院落，都可以当作标本来展示。可也有不足，讲解员“只讲房子不讲人”，虽滔滔不绝，独少动人的故事。静升王氏一族，瓜瓞绵绵700载，传28世……我想，这难道不是一笔可发掘的宝藏？

　　遥想当年，行走在院落里的老老少少，在几十年几百年前，他们在这里落生长大，读书学习，娶妻生子，经商做官，告老还乡……他们关心的，热衷的，追求的……我以为，每座院子和住在里面的每户人家，都有他们的想往和渴望。每座院子都应该有它的魂。虽然房子当年的陈设我们已经看不到了，那些生活里最能反映人们面貌的细节尽管再无法复原，但你仔细观察，还是能从院中匾额和抱柱的楹联上，看出主人的好恶。这些楹联或说典故、或讲事理，或抒情怀、或表心境，或是鞭劈警策……其中不乏傅山、郑板桥、翁方钢、铁保、左宗棠等清代名家的手笔，实乃是翰墨佳构，异彩纷呈，点画之间，寓意深长。想来，这就是院子的魂吧！

　　拉杂至此，意犹未尽。我以为，仅从游逛和欣赏的角度来审视王家大院是不够的，确乎该从文化学的角度来对待它。“大院”哪里都有，而晋中的大院是惟一的。它虽然渴求官家建筑的气派，可骨子里还是商人的炫富格局，毕竟胸怀不够，便只好在建筑的装饰上，不厌其烦地下雕琢的功夫，而纤巧和繁复做过了头，和徽商们盖的房子比起来，于是就少了简约和大气。不过这也正是王家大院的独特所在。倘若有人热衷于此，并假以时日，或在不久的将来，使其成为瞩目的“大院文化”也未可知。我相信：山西的大院和京城的四合院堪有一比。

　　上次来王家大院一字未写，不是不想写，是无从落笔。二次来王家大院，虽写下这篇小文，自知对大院还是蜻蜓点水，会贻笑大方。心下一直觉得，对王家大院来说，有很多事情可作，很多题目可以探讨、研究。

　　最后还想说上一句，那就是山西诸多有名大院的主人，他们在发家之初，像是都从磨豆腐卖豆腐开始的。可见豆腐是个好东西——营养、价廉，贫富人家都少不了它。不过我查了半天书，山西不属于产大豆的省份……你看，一往深了琢磨，就有故事了。如果谁有兴趣，我想“豆腐”也可做出大文章。