“小玉，听姆妈的话，这双鞋子先收着，过年再穿！”妈妈边说边把一双崭新的白球鞋用布严严实实地包好，塞进柜子里。

　　我点点头，委屈的泪水却不争气地夺眶而出。

　　这是我的第一双新球鞋，也是舅舅送给我的十岁生日礼物，他拿着鞋票到国营商店里，一眼就看中这双白球鞋，雪白的鞋面，细细的鞋带交叉地绑着。我高兴坏了，连忙把满是泥巴的双脚仔仔细细地洗干净、擦干，一试鞋子，正好合适，又好看又轻便。我连忙跑到妈妈房间，拿她的小圆镜对着脚照啊照，朦胧的镜片映照出雪白的光芒，我的脚上仿佛踩着一朵明亮的云，要飞到空中了！

　　要知道，平常的我们，是没有什么鞋子穿的——夏天基本打赤脚，在田里帮大人插秧割稻，到山里放牛打猪草；冬天冷，要小心地穿着妈妈夜里挑灯做的布鞋，尽量延长它的使用期限。每年只有过年，妈妈才会给我们三姐弟做新布鞋。

　　我做梦都想要一双白球鞋。

　　可是家里的光景实在惨淡。爸爸妈妈整天在队里出工，我们家里却还是吃不饱，更别说穿。每年青黄不接的时候，妈妈几乎数着米粒儿下锅。有一天我放学回来实在饿得两眼发晕，跑到灶上找吃的，正好看到一小锅冷饭，我赶紧拿碗来盛，没有菜，只好倒了几滴酱油拌饭，饿极了，只觉得冷饭也香极了！

　　不知不觉扒了三碗，这时我才惊觉：锅里没剩多少了，可是爸妈，姐姐和弟弟都还没有吃！我瞬间很愧疚，恨不得扇自己一耳光！

　　那天爸妈回到家，看到这种情形，什么也没说，妈妈把剩下的米饭分给了姐姐和弟弟，然后往锅里加点水，煮开成一小锅清可见底的米汤——这是她和爸爸的午饭。

　　夜里我醒来，只听见爸妈在黑暗中小声说话。

　　“咱家这日子这么难，可怎么过下去！”妈妈在垂泪。

　　“大伙儿不都差不多吗？隔壁的李大牛家，几个娃儿抢饭吃抢得打破头，村西头的李拐子，家里三个儿子天天破衣烂裳，天热时老大老二还有个裤衩穿，老三只能光着身子，村东头的老张，生了六个娃儿，实在养活不了只好送了两个给别家，都是至亲骨肉啊……咱们农民天天勤勤恳恳地在土里刨食，可这世事怎么那么艰难……”

　　爸说完，铁青着脸，良久，一声长叹。