说起改革初年的那些事，大多如过雨云烟，自然淡去而消逝了。唯独有些事却牢牢地存储于我们的记忆深处，且挥之不去，历久弥新。每当回味起来，总还有一种让人啼笑皆非的感觉，仿佛是在观赏一幕幕精心打造的喜剧一般，不能自拔。也许这些留给今人的印象，是在天方夜谭，故弄玄虚吧。其实不然，这的确是一件件鲜活的事儿，如今只不过到了不吐不为快的地步罢了。

李财百万

　　一九七八年底，党的十届三中全会胜利召开之后，我们国家开启了改革开放之路，工作重心转到了“以经济建设为中心”的奋斗目标上。从中央到地方，各级干群都急需更新观念，解放思想，转换角色。其实，当时的人们大都没有这个思想准备，可以说脑壳尽是懵的，恰似如梦初醒。

　　要对当前党的政策来个一百八十度的大转弯，真是困难重重，吃不透精神，心存疑虑是普遍现象。要搞经济建设，没有样板可模仿，没有经验可借鉴，也没有具体的操作路线图可预览，留给大家的只有改革开放的政策和决心。摸着石头过河，去做第一个敢吃螃蟹的人，这是突围的胆气和方法。不等不靠，巧辟蹊径，闯出一条毛胚路来，方显神通。

　　人们刚从文革十年动乱中走过来，过去以阶级斗争为纲的路线，把人们弄麻木了，劫后余生，心有余悸，是当时人们的心态实状。思想僵化，胆量脆弱，眼光短浅，手脚松不开，步子迈不动，这样的现状摆在了改革者们的面前。尽管各级政府广泛地动员和解读，各种媒体也配合着宣传鼓动，但收效甚微。如何破这个局，如何让人们从阴影中走出，丢开幻想，甩掉包袱，轻装上阵，各地想的许多办法简直是五花八门。

　　最初几年里，地方政府鼓励当地那些有头脑有胆子的人出来带头，集中树立起几个发家致富的典型，好让无计可施的人们看到希望，有路可寻，有法可依。发展才是硬道理，“黑猫白猫”理论，一次次地洗刷着人们头脑中的固有思维。能弄鼓钱袋子，搞活了经济才是真理成了人们的共识。明白了事理，看清了道路，那些有智慧、有胆识的能人终于出现了。

　　我要说的“李财百万”，也就是那些先富起来的人中的一个代表。他具体叫什么大名，说实话，我到现在也没搞清楚。但他这个民间给予的名号称谓，当时叫得可响了，用如雷贯耳和震耳欲聋来形容，那完全不为过吧。李财百万很快就成了家喻户晓的发家致富大明星。人们羡慕和崇拜就很自然了，想一睹他的芳容，那还真不是一件易事，因别人忙着扮演了多个角色在多个阵地上打拼。

　　你想想，掐指算算就知道其中的奥妙了。上世纪八十年代初，我也刚二十出头，中专毕业开始工作，全靠固定薪水糊口，没有一分钱的额外收入。我们试用期是月工资36.5元（其中有1.5元还属粮差补贴），一年后转正定级就是月工资41.5元，几乎没有上调涨工资机会的可能。想买一块国产的上海牌手表武装一下自己，要开支120元，我差不多要用一年多的时间节衣缩食才能如愿。一听到万元户的称呼，那种惊诧就不言而喻了，这个天文数字的名头，谁的心理还承受得了啊！况且他还有一个“百万”的头衔作修饰，那真是吓人得很。当然，我们也只能望洋心叹，凭添几分羡慕而以，把他作为致富之能人，发财之大神深深敬仰吧。

　　为了更多富人的出现，让先致富的人发挥示范和激励作用。各级政府还不断地培植和包装，全方位地总结宣传，发挥其典范的激励作用。这些在当时都是衡量一个官员政绩优劣的所在。李财百万便趁势而为，顺理成章地就成为了营山县首批确定的致富能手“万元户”，树立成了模范典型人物。县上主要领导还亲自挂帅，多次为他们这些富人主持召开表彰大会。戴红花，发奖金，送扁额，一时搞得轰轰烈烈，不亦乐乎。人们的顶礼模拜，让受表彰的能人们仿佛一夜就成了神话级人物。

　　人们广为传播，有说李财百万头脑思维如何的与众不同，致富手段如何的机巧圆滑，赚钱的数目如何的扎人眼球。还说他开办了几个厂，做了几门生意，管理了几百号员工，是名符其实的，资金雄厚的致富带头人无可非议。大街小巷，乡野农舍，田间地头，很快就传为佳话。政府部门也趁热打铁，对他进一步加大了支持力度，各方面都开放绿灯。紧靠南门河边的翠屏山脚下的一块风水宝地，也曾无偿提供给他开旅社，搞餐饮。的确在当时看来，他的生意做得风生水起，有模有样，不知有多少人对他刮目想看过。但这样的顺风顺水做生意，大把大把地挣钞票的日子却没有持续几个年头，那不可一世的势头也很快走向了消亡和尽头。

　　据后来的知情人告诉，李财百万开的几家小厂倒闭了，餐馆旅社关门了，好几处房屋也抵押了，还欠下了一屁股的外债，特别是拖欠银行的钱数目巨大。这时坊间又不断地传出他的新闻，百姓们才恍然大悟，于是刨根问底地挖出李财百万的发财史来。原来他的“万元户”名头并不是靠勤劳致富获得，而是靠胆子大，耍滑头，钻政策空子，空手套白狼，挖空心思地从银行借贷而来。再经他精心布局，用多种形式的炒作手段发酵，生拉活扯地就整成了一个“万元户”。后来他把国家的钱拿去办厂做生意，并大势地挥豁，再加上经营不善，自然也就血本无归了。再后来，他只有耍无赖躲债。银行把他没办法，想运用相关的法律武器，抓他判他，让他服刑受到严厉的惩罚。可这一切对他却没有任何用，不敢随便采取，因要钱没有，命有一条，可随时拿去。再说他把那一大笔的贷款如何花光，用到了什么地方，亏在了何处， 就连他自己也说不出个道道来。

　　相关部门方法想尽，还只有给他好说来解决问题。能让他靠自己的良心和能力，挣几个算有几个，争取少欠几个钱是唯一有效的法子，至于他到底把银行的贷款，欠别人的钱还清没有，谁也不清楚，可能这些也只有老天才知道了。一时吹捧成的发财大神李财百万，也只能供人们作茶余饭后的笑谈罢了。

　　时至今日，这个典型故事的演译始末，一直让我和很多人都百思而不得其解。当然，不管怎样的离奇荒诞，但改革开放初年，像这样的典型人物和事情，对当时激发人们的创业热情，搞活经济，鼓励发家致富，利还是大于弊的，也还是有一定的积极意义，这已是不争的事实，且勿庸置疑。我们国家的改革初始，也走了不少弯路，给后来人留下了多少前车之鉴供人评阅。