难侨与烂桥

　　改革初年，人们除了物资生活极度匮乏之外，精神生活也单调乏味，文化方面更显得愚昧与落后。“文革”对人们精神的摧残谁也无法说清，读书无用的谬论深入到了老百姓的骨髓之中。不学A、B、C照样干革命，交白卷成英雄，手中的老茧就是上大学的最好资本，这样的生态已蔚然成风。那时的学校城里是工人阶级管理，农村则是由贫下中农管理。教师下放农村，半农半教，与劳动人民同吃同住同劳动，教师的身份十分的尴尬，即不像农民二哥，也不像教书匠。学校里教师不敢教，学生不愿学是主流，学工学农是学校的主要课堂。“臭老九”是广大教师的代名词，尊师重教的风气已荡然无存。可想而知，学生们对知识的掌握，对传统文化的吸取，也就无从谈起了。

　　国家在一九七七年末，开始恢复统考统招，这时平时不看书学习的青年们，才从推荐上大学的梦中醒来。大多知青是仓促上阵，考试的效果必然是失望多，如愿少了。加之当时国家物力和财力的不足，师资的缺乏，招收的名额也非常有限，的确“百里挑一”是常态，那些考上的青年被称为天之骄子也是实至名归。

　　记得有一年中专考试，一道作文题给大家的触动很大，印象刻骨铭心。越南当局野心膨胀，背信弃义，残酷迫害和驱赶华侨的特殊事件，是此次作文出题的背景。要求考生以表达国人对在越华侨苦难遭遇的声援和同情，并对越南当局倒行逆施的罪行进行控诉和声讨，以体现浓浓的爱国之情，这是此次作文考试行文的主要宗旨和意图。同时还明确要求考生自拟题目，题目中一定要有“难侨”一词，写一篇夹叙夹议的文章。

　　可命题的专家们也万万没想到，这样一个关于时局的简单议论文题目，却把一大批考生难住了，审准题目意思却成了考生的最大问题。考场上考生们鸦雀无声，皱眉流汗，抓脑挠耳，丈二和尚摸不着头脑，读不懂题意，无从下笔。特别是对“难侨”的字面理解也搞不清，当时就有这样几种理解形式出现。一是对“难”字的多音不懂，理解成“困难”的“难”居多。二是对“侨”的意思就更不明白了。因大家没看到或听说过“华侨”和“侨民”的词汇运用，不知这个“侨”是啥意思。好在四川人很聪明，往往认字认半边可整对成了规律，“侨”与“桥”同音，字形也很相近，就把它看成“桥”吧。三是有些考生的确还知道“难”是个多音字，与“烂”字同音必然也同义了，于是不多加思索，就把“难侨”当成“烂桥”理解了。四是当时考生们关心时事政治的少之又少，更不去理解它政治意义的包含。那个时候，能了解到天下大事的渠道又相当闭塞，媒体的宣传手法又很单一。看看报纸，听听广播的习惯和雅兴，大部份人也没有。然而，农村青年和在校学生又有几人看过报纸呢？因此，越南人驱赶我侨胞，让在越华侨成为难民和难侨的事件，考生们也大多没去关注。知识结构的偏差，审不准题意，弄不清要求，张冠李戴，胡说一气，乱写一通成笑语的情形，也在所难免了。

　　据当时的考生和相关人事后来透露，把“难侨”当作“烂桥”之意作文的不在少数。因错理解了“难侨”之意，写了一篇离题万里的文章，名落深山，榜上无名，造成终身遗憾的大有人在。我就有几个中学时的同学，经过认真备考复习，本来信心满满。他们其它科目的考分都很如意，就因当成“烂桥”去作文偏了题，没能考上学校，让自己的命运遇到了一次意外打击，成了哑巴吃黄连，有苦说不出。

　　日月如梭，时间的年轮飞转，几十年就这样悄无声息地流过。当年那批考生现大都已年过花甲，一谈起此事，至今对“难侨”一词仍心生敬畏，没齿难忘啊！上天的捉弄，开了一个天大的玩笑，不知改变了好多青年的命运和前途。这就是改革初年，青年们知识能力，认知水平，眼界视野的一个缩影和实状。那些无知也给人们带来了几多贻笑大方的谈资，让史料更加的丰富多彩，意趣横生。

北京吉普

　　现在提起北京吉普，可能当今的小青年没什么印象。确实，这种小汽车早就从人们的视野中消失了，世面上若再能见到它的身影，一定属稀罕事。但改革初年，要能看到它的影子也不易，偏远的乡场更难与它蒙面了。

　　那时，据说营山就只有两部这样的车子，还是上级特配的，是专供县上几个主要领导使用。要是能偶尔在县城看到小轿车的影子，那定是地师级以上领导的座驾。也必然是来了某个大人物到县上视察工作，县团级干部坐此车还不够格。从车配备的高低就可知坐车人物的等级，这已成为那时人们的普遍经验了。

　　安固是古蓬州的发祥地，流江河从境内流过，离营山县城六十余里地，是时任县委书记王永平的家乡。王书记的老家就座落在古蓬州（与古安固县同治）城池的遗址之中，这里四围青山，竹木绿荫，溪水流尚，环境幽静宜人。他只要回乡探亲或走基层，必然乘坐专配的那辆北京吉普，而且车只能停放在场镇上，还得步行几里地才能回到家。每次听到喇叭声，父老乡亲们携幻扶老，倾巢出动，要把吉普车围个水泄不通，并要看过够。这北京吉普通体军绿色，前额上有压制的“北京”字样，后面还背个备胎，用帆布替代装饰着车篷，简洁朴素的外观很适用。

　　每次车身上面都布满了厚厚的泥土，不注意观察，还很难看清车子的本色。要知道，当时全县境内却还没有一条水泥公路出现，柏油路就更不可能了。泥巴、砂石铺成的公路是普遍，晴天灰尘扬天，雨天烂泥深陷，坑坑洼洼，高低不平，弯道多，坡度大，路面窄。往来没有分道标识，要是遇到挫车就很困难。这样的公路，好就好在那时车流量小，不然车辆将寸步难行。私人一般是买不起机动车子的。条件稍好的城里人，若有一辆自行车就相当不错，能把“三转一响”配齐，那他肯定属特别有钱的人了。乡村的人想都莫去想这些奢侈品，因他们的温饱问题都还没能得到解决。

　　时过境迁，岁月更替，改革初年的旧貌已一去不返了。如今我们国民的交通出行十分便捷，可以说已发生了天翻地覆的变化。高铁、动车几乎遍布祖国的大江南北。地铁、轻轨充斥着我们的生活，陆海空一体化已成网络，覆盖了全国及世界各地，现在想出个国什么的已是易事。街道宽阔整洁，高楼大厦林立，多姿多彩的立交桥凌空飞架装点着城市，条条高速公路已遍布大小城镇。密如蛛网的乡村水泥公路做到了村村通，农家将自己购买的小轿车开回自家的院坝已成常态。车水马龙的场景，不管是城市还是乡镇随处可见。各种规格，各种造型，各种价位的小轿车已成为了国人任性挑选的商品。物资丰盛应有尽有，人们的消费观念已达到了前所未有的局面。许多发达国家也不得不惊叹，望尘莫及。中国已成为领跑世界潮流的现代化强国。

　　今非昔比，祖国日新月异。四十年的沧桑巨变，四十年的岁月如歌，把繁荣兴旺，盛世祥和的景象带给了国人，人们分享着改革开放的果实和红利，我们倍感自豪与欣喜。肩负着两个百年的奋斗目标，怀揣着中华复兴的伟大梦想，几代人创业史是我们的明镜，幸福靠奋斗得来是我们的铭言，直挂云帆济沧海是我们的勇气。莫等闲，莫停步，让今天的回味化着无穷的魅力。直面现实，只争朝夕，齐心协力加油干，百折不挠拼命干，描绘出更美好的蓝图，创造出更丰硕的果实，供人们欣赏与采撷，我们将更加无尚的荣光和骄傲。