我出生在红岩煤矿工人村附近。那里高山林立，沟壑遍野，从山这边到山那边往往要花上半天的功夫。小时候的我常常独自一人站在山巅，遥望着天际边朵朵白云发呆，我不知道，白云深处是一番怎样的景象。

　　逢年过节走人户，涉及的地域也就方圆几里地。上世纪七八十年代，煤矿虽然有公路与外界沟通，但我对外界的了解，基本上还是靠翻山越岭来丰富。偶尔遇见乡亲开着拖拉机，如果顺道的话，那真是美美的享受。

　　1987年的夏天，我考上重庆一师，每学期开学、放假时段要往返于万盛与北碚之间，不管是乘火车还是客车，紧走快赶，也总是要花上一天的功夫。

　　那时候，乘火车是首选。红岩煤矿开设有两趟接客车，一趟是早上五点钟送乘客到万盛、东林，一趟是晚上十一点半在东林火车站接乘客回矿山。

　　接客车的起点站设在距离工人村四五公里远的九一一新水厂。要想坐这班车，需要很早就赶去，因为去晚了车上就挤满了人。为此，父亲老早就叫醒我，帮我背着行囊早早出门。由于路况不好，客车行驶途中总是颠簸摇晃，到了每一处站点，总是有人拼命的要挤上车，确实挤不上车的就扭着车门不放手。而车里那些要赶早乘火车的人，又不停催促师傅快些开车。这时候，车里车外乱成一片，各种抱怨接踵而来：你踩了我的脚，他碰了我的背……

　　还好，接客车终于艰难地启动了，车上也渐渐重新变得安静，那些耽误了瞌睡的人趁机小睡一会儿。至于我，求学的欲望覆盖了所有的喧嚣、烦恼与疲惫。

　　重庆与万盛的铁路线不到一百公里，沿途就有二十多个小站，因为设置的是慢车线路等原因，从重庆到万盛的火车常常晚点。一旦火车晚点，驾驶接客车的师傅就不会继续等候。所以火车过了谷口河车站后，车厢里的人就忙碌起来，大包、小包的提着涌向车门。冲下火车，大家慌里慌张地穿越铁轨，一路小跑，排队检票。有时候，为抢时间、省路程，还不得不翻越围墙，生怕错过这趟唯一当晚可以回到温暖小家的接客车。

　　一旦发现接客车离开了，大家就像泄气的皮球，无精打采地在东林的大街小巷乱串。有一次，我与胡小兵等几位中师的同学错过了红岩煤矿的接客车，几个人商议后，决定步行回家。在月黑风高的深夜，在孝子河潺潺流水声的耳伴下，我们打着手电筒，背着行囊，你一句、我一句的闲聊，回到家里已是凌晨两点多。还有一次火车晚点得更离谱，头天傍晚六点多的火车，居然是第二天早上九点才到东林，以至于有人说比到成都还远。更多时候的遇上火车晚点，我就找处能够挡风避雨的屋檐，裹紧厚厚的棉衣，靠着墙，胡乱地睡上一宿。

　　说到那些年乘火车的情景，一定不能漏下春运期间的闷罐车。春运交通拥塞，所有列车车厢都被征调到其他地方铁路线应急，重万铁路临时改为闷罐车。所谓“闷罐车”，其实就是货运车厢，没有座位，没有厕所，没有灯光。乘客必须自己带凳子，或者在车站附近捡几块砖头、石块，带到车厢里权当专座。旅途中遇上尿急，男人还好，背过身方便就是，女人要麻烦些，几个人围起来为她遮挡一番。有的小女生脸皮薄，可遇上实在憋不住的时候，还得采取这种最原始的方式来解决问题。

　　那些年，除了乘火车，也可以选择客车出行。但客车更不方便，一是乘车时间更长，顺利的话也要五六个小时，如碰上公路堵塞，就不知道猴年马月了。那时候的公路路面窄，灰尘大，弯道多，坡度陡，一路上总是遇上坑坑洼洼，加上车里没有空调，很多乘客在车里被几柺几甩的就呕吐不停，弄得满车皆是异味。有时候还会碰上黑心司机，降乘客转给其他车辆，我们俗称这种现象为 “接接担”，本来在原车上还有座位，可这一转乘，可能就只变为固定的“站票”了，可以想象，不和谐的声音该有多少。

　　那时候的客车常常超载，没有座位也不打紧，想在车里站着等舒服点也不容易。我有一次在重庆两路口乘客车回万盛，就被挤在车门前，卡在人群中不能动弹，一路上随着车辆颠簸而随波逐流，先来一次前倾，借着就是后仰，如此反复运动。放在脚边的的行囊，也是一会儿划过去，我赶紧拉回来，再划远去，再从人逢中拉回来……满身的汗水，尿急的窘迫，大腿的麻木，甚至连口水都没有空间吐出来，这样的滋味简直不堪回首。

　　所以，乘火车确实舒坦许多，毕竟在列车车厢里可以到处串串，看看书，打打牌，聊聊天，睡睡觉，耐心地打发悠悠时光。

　　后来有了金杯车，只要沿途不堵车，一般三个半小时就能到达。而且不超载，有空调，让经济不宽裕的我也会选择这样的豪华交通工具，不为什么，就是冲着舒适、便捷、不受罪啊。

　　这样的状况，一直持续了几十年。

　　那时候阅读报纸，听闻北京到天津修建了中国第一条高速公路，也从媒体上看到了国外发达的交通网络，我的心中就总是想，万盛与重庆之间什么时候才会建设自己的高速路呢？

　　上世纪末綦万高速路通车，再后来南万高速路通车，主城与万盛的距离被快速拉进到一小时，而且还有不同的路线选择。2011年我买了私家车，再有不用体会站队、买票、候车的滋味。往来于两地，从以前必须提早安排好时间，到现在说走就走、想走就走。亲戚、朋友间一个邀约的电话，我赶到后说不定他们正在做饭呢。

　　人总是习惯怀旧，人们现在习惯享受高速、舒坦的交通，却开始莫名其妙怀念已经退出历史舞台的慢悠悠火车，怀念在颠簸的客车途中欣赏壮丽山河的从前时光。三万南铁路已经竣工，高铁、快轨也正在规划之中，真到了再次选择乘列车出行的那一天，我们只会体验飞驰闪电的速度，也只能感怀刻骨铭心的乡愁了。

　　至于我的老家，红岩煤矿工人村早已经人去楼空。当年起早赶快奔赴的九一一接客车起点站，也早已经荒芜。乡野道上，总遇上开着私家车踏青的路人。老家那些大山沟壑间早已经高桥架两山，天堑变通途。

　　我不时回到幼时常常站立的山巅，一个人遥望天际边漂移不定的云朵，层层叠叠的远山，恍惚间，我似乎看见了白云深处正建设中的江南机场，看见了在那里起飞的飞机正翱翔蓝天。

　　2018年11月18日草稿于万盛