学校的课桌

　　上小学的时候，每天提着小板凳，背着用手巾扎成的书包，几个小伙伴一起，蹦蹦跳跳地来到学校。当时是没有椅子的，同学们要自己带着小板凳；课桌嘛，只在教室里用土坯砌起几行土台子，台面用泥巴抹平，这便是我们的“课桌”了。 “课桌”上总是坑坑洼洼的，长长的裂缝像老人脸上的深深的皱纹，写字的时候要用厚的书本垫着，否则作业就会千疮百孔；在我们的衣袖、书包、课本长期磨蹭下，“课桌”有的地方居然会平平亮亮的，有的同学会在上面歪歪扭扭地写上自己的名字、画上似像非像的小动物等等。我们那种泥土般的快乐不是写在脸上，而是画在土台上仅有的一小块平面上，却浑然感受不到丝毫的艰苦。后来我们的课桌发生改变，由土台换成了木台。一条仅有书本宽的长长的木板，被两三个约摸二十厘米高的木桩支起来，这就是我们的新“课桌”。当时我们高兴了好长一段时间，因为写字时不再垫着厚厚的课本了，书包、衣袖也不再灰土土的了，虽然摸上去还有些扎手，但对我们来说已经是最好的课桌了。

　　初中的时候我才有了真正意义的课桌，但却是两人一桌一凳的形式。同学们也因此会发生一些小摩擦，比如你的右胳臂碰到我的左胳臂了，他一离开凳子我就从另一头跌倒地上啦等等。

　　现在，教室里，都是崭新的一桌一椅的课桌。课桌光亮得像镜子一样，下面有桌斗，侧面有挂钩，可以方便储挂物品；尤其是椅子的弧度曲线又合乎人的生理特点。整个桌椅都充满了人性化与关爱。看着眼前幸福的学生、漂亮舒适的桌椅总让我回想；也正因为这种回想，总是引起我一次次的冲动，于是课余之际，趁着某位同学不在座位上，便在这位同学的座位上静静地坐一会，细细地体味着今天的幸福……

　　学校的宿舍

　　上了高中，便开始了住宿的生活。自行车上绑着行李、稻草垫子、换粮票用的粮食，怀里揣着录取通知书、新奇的感觉，还有一个青年的理想，一路欢笑着，来到陌生的学校，住进热闹的宿舍。

　　宿舍是刚盖好的一溜红砖瓦房，周围是高高的院墙，宿舍门前高低不平的，几根水泥桩子上拉起一条长长的铁丝。那是用来晾晒衣服被子用的。

　　宿舍里，南北各一条大通铺，是用木板搭成的。通过木板之间的缝隙，可以看到红砖砌成的地面，南北铺之间是一米多宽的过道。四周墙壁大白落地，窗户宽敞明亮。这些对一个农村孩子来说已经很不错了，所以同学们的说笑声便回荡在宿舍里，漂浮在刚刚铺开的稻草垫子上、母亲新缝制的被褥上……

　　夏末的晚上，依旧很热。学校坐落在村庄的南面，其南面隔一条马路就是农田，东面是一条小河及一望无际的绿油油的庄稼。下了晚自习回到宿舍，一群群热情而饥饿的蚊子欢笑着把我们迎进宿舍，然后把我们一个个请进蚊帐，唱起催眠的歌，待我们刚刚进入梦乡，一场饕餮盛宴就开始了……早晨，同学们红着眼睛，一声声抱怨着，钻出蚊帐。

　　冬天，学校给我们准备了炉子、煤块；可是一群男生根本就没有耐心经营能给自己带来温暖的炉子，到了晚上，炉子便冷冰冰的了。于是同学们就钻进被窝，听着北风呼啸，听着雪花落地时的叹息，听着脸盆里的水慢慢结冰时的喳喳声……

　　直到上了大学才知道，宿舍原来是温暖的，是没有蚊子苍蝇的，是一人一张床的，虽然是上下铺，虽然是八个人一间的宿舍，虽然只有一张大书桌，哈哈哈，我如在天堂！

　　近来到学生宿舍检查卫生。推开学生宿舍的门，只有四张床铺、四张书桌，床铺在上，课桌在下，学习、休息紧密地连在了一起。在宿舍的一角是两个上下层的储物大柜子，墙上挂着电扇，素雅的窗帘垂挂在窗户的两侧。这些设施比我刚刚上班时的教师宿舍不知好过多少！唉，如今孩子们的幸福怎么能用语言来道出啊！

　　听说现在有的大学宿舍都有浴室、卫生间了！

　　学校的黑板

　　刚上学时，记得教室里的黑板是水泥的，然后涂上黑漆。时间长了黑板就会褪色，变成灰白，像一片朦胧的雾漂浮在墙壁上,粉笔字写在上面模模糊糊的，好像我们都近视了一样。黑板的面是人工抹上的，粗糙不平，细腻的地方不仅有反光，摩擦力也很小，粉笔字的线条又细又淡；粗糙的地方像砂纸，写几个字半根粉笔就没了，让学校很是心痛，所以学校常常自己土法制造粉笔。后来黑板换成了木质的，几块板子拼在一起，涂上黑漆；木板间的缝隙像几条平行的线把黑板分成几块，也常常阻碍了老师写字时线条的延伸。再后来的黑板平滑适度，且有一定的弧度。至于现在的投影仪、大屏幕是过去想都不会想的。

　　是啊，四十年前谁能想过农村最好的房子是学校。站在高处，远望家乡的村村落落，凡是楼高处必是学校；四十年前谁能想过信息技术在教育中的应用如此之广泛，乃至无法预测将会有什么新的技术手段运用到教育中；四十年前我们真的无法想象今天翻天覆地的变化，因为四十年的变化岂止是教育领域，而是整个中国的翻天覆地的变化。

　　回想四十年教育喜人变化，我觉得有一点始终没有改变，那就是作为一个教师忠于党的教育事业的初心没有改变，条件艰苦时，苦中做乐；条件改善时，自我充电加压；条件优越时，紧跟时代步伐，撸起袖子加油干！

　　回想四十年祖国惊人变化，我觉得有一点始终没有改变，那就是作为民进人与党同心同德同行同向的信念没有变，本职工作上建功立业，走进社会甘于奉献，民主事业上建言献策，为实现伟大中国梦贡献自己的一切。