空袭警报传来的时候，许多人匆匆忙忙跑到避难室防空壕里去。其 中有些人，手里提着一只小皮箱。小皮箱里盛的什么？不问可知是金银 财物证券契据之类，总之是值钱的东西，可以活命的东西。生命保全了， 要是可以活命的东西保不住，还是不得活命。带在身边，那就生命和可 以活命的东西“两全”了。这样想法原是人情之常，无可非议。　

　　我现在猜度各人对生命和小皮箱的观念。　

　　也许作这样想吧：——既已有了生命，别的且不管，生命总得保住， 直到事实上再也不能保住的一瞬间。敌人的轰炸机来了，当前有避难室 防空壕，当然要躲到里头去，因为这是保住生命唯一的办法。待听到了 一声拖得很长的解除警报，走出避难室防空壕一看，假如满眼是坍毁了 的房屋，翻了身的田园，七零八落的肢体，不免点头自慰，生命过了一 道难送了。其时看看手里的小皮箱，那和一个地下室毁了还有别的地下 室，一个防空壕炸了还有别的防空壕，敌人炸到东边，自己可以逃到西 边，旅馆总有得住，馆子里的饭菜总有得吃。有得住又有得吃，不是生 命仍然可以保住吗？　

　　也许作这样想吧：——自己的生命是与别人的生命有关联的，自己 的小皮箱是与别人的小皮箱“休戚相共”的。仅仅想保住自己的生命， 生命难保；仅仅想依靠自己的小皮箱，小皮箱毫无用处。因此，要保住 生命就得推广开来保住“四万万同胞”的生命，要依靠小皮箱就得推广 开来依靠整个中化国土这个其大无比的小皮箱。（整个中华国土不是我们的小皮箱吗？）敌人的轰炸机来了，当前有避难室防空壕，自然要往 里头躲，血肉之躯拼不过炸弹，这是常识。手头有个小皮箱，自然不妨 提着走，化为灰屑究竟是可惜的。但是在听到一声拖得很长的解除警报 之后，见到自己的生命和小皮箱都还存在，并不觉得有什么可以安慰庆 幸之处，只觉得一种责任感压在心头，非立刻再去操心思，流血汗，干 那保住大众的生命，守护其大无比的小皮箱的工作不可。　

　　我只能猜度，不能发掘人家的心。重庆人口头惯说“要得”“要不 得”，提着小皮箱跑进避难室防空壕的人不妨问问自己：哪一种想头“要 得”，哪一种“要不得”？还不妨问问自己：自己的想头属于哪一种？　

　　一九三八年二月二十六日发表 （原载重庆 1938 年 2 月《新民报·血潮》第 20 号）

（责任编辑：张禹）