秋天的一个傍晚，我在街上散步，沿着复兴中路由东往西。无意中抬头远望，视野中出现的美妙景象使我吃了一惊。一轮已经失去耀眼光芒的落日，像一个巨大的火球，喷射着暗红色的光焰，静静地悬挂在天地之间。天空是蓝灰色的，有几缕金色的云霞漂浮在落日周围。使我吃惊的美妙，是落日下的城市轮廓。在城市里，永远也看不见地平线，我们甚至无法看清大地的轮廓，只有压头压脑的楼房，将天空切割成不规则的几何形状。而此刻，城市的轮廓清晰地出现在我的眼帘里，这是一条高低起伏的柔美的曲线。路两侧梧桐树高大的树冠，被晚霞镀上了金红色的边框，这边框曲折多姿，如一条金红色光带在风中浮动，又如夕照下涌动的海潮。它们是这条曲线的主体。而远处的几幢高楼，如波涛中耸起的舰船桅杆，打破了曲线的柔和。不过，在温暖的霞辉中，这些高楼的轮廓并没有使人感到突兀生硬。它们也使我想起了远山，巍峨而神秘，飘忽而朦胧的远山。我曾经到过很多依山而建的城市，起伏绵延的远山，为城市提供了奇妙的轮廓线，我喜欢在城市里看远山，看它们在晨雾或者晚霞中绰约变幻的姿态，它们使我心驰神飞，遐想翩跹。上海周围无山，实在是一种遗憾。而此刻，在梧桐林荫的衬托下，城市的楼房却成了远山。它们使我想起唐代诗人杨凝《秋原野望》中的诗句："夕阳天外云归尽，乱见青山无数峰。"
我站在路边，看硕大的落日沉着地投向城市的怀抱。在它的红色光芒笼罩之下，城市的轮廓渐渐模糊，而远处的高楼，成了紫色的剪影，贴在深蓝色的天幕上。只有头顶的梧桐树叶，在秋风中发出自然的声响。当然，还有汽车的呼啸，谁也无法驱逐这烦人的市声……
我喜欢这个生我养我的城市，我曾经用我的文字追溯过她的曲折历史，描绘过她变幻莫测的四时景色。在描绘她的同时，我也常常在思考：一个有魅力的城市，也就是说，一个能以"美丽"这样的字眼来形容的城市，必须具备一些什么条件？这些条件，上海是不是都具备？
我想，一个有魅力的城市，最好是依山傍水。依山，自然是靠山而建，我到过很多有山的城市，譬如重庆、桂林、杭州，城在山里，山在城里，街道盘旋起伏，房屋层层相叠，入夜之后，城市的灯火和天上的星月交融为一体。城中无山，那么城外有山也很美妙，如果能在自己的窗户里看到云雾飘绕的远山，那是很有诗意的景象。这一点，建在平原上的上海无法做到。傍水，当然是指江海湖泊与城市为伴。水，生命的发源地，也是城市的发源地。没有水的地方，不可能有城市。城市如果建在海边，那是得天独厚，大连、青岛、烟台和威海这样的城市，沐浴在海风中，视野开阔，景色清朗。如果不是临海，那么有湖泊也不错，杭州的西湖，无锡的太湖，杨州的瘦西湖，武汉的东湖，济南的大明湖，为这些城市增添了无法言喻的迷人景象。人们能在湖波中看到城市的倒影，看到城市的灯光在水波中闪动。上海没有湖，这也是遗憾。没有海洋和湖泊，有江河流经城市，同样令人神往。有兴趣的话，不妨看一下地图，世界上所有的名城，几乎都与河流连系在一起。巴黎有塞纳河，伦顿有泰晤士河，圣彼得堡有涅瓦河，基辅有第涅伯尔河，纽约有哈得逊河，曼谷有湄南河……这些流经城市的河流，不管是波涛汹涌还是微波荡漾，不管是辽阔浩瀚还是蜿蜒曲折，都妙不可言。我曾经站在基辅的城市花园里，从峻峭的河岸上俯视急流滚滚的第涅伯尔河，曾沿着宽阔的涅瓦河，寻找普希金和托尔斯泰的足迹，也曾在温缓的湄南河里泛舟，看成群结队的鱼在船尾寻食……在异国他乡，看到有河流经过的城市，我会情不自禁想起上海，上海是一个与水休戚与共的城市。如果没有长江，没有黄浦江和苏州河，上海大概不会成为一个城市，更不会成为一个东方大港，不会成为世界上最大的都市。河流使我想起遥远的历史，想起祖先走过的漫长的道路。与江河为伴，是上海人的幸运。流水不断，冲开了闭塞和狭窄，把昨天和今天连成一体，江河通向大海，也通向未来。江河哺养了城市，哺养了城市人，然而人们以前并不珍惜对自己恩深似海的江河。黄浦江和苏州河曾经是上海人排泄污水废垢的垃圾箱，苏州河以它的黑浊腥臭抗议了大半个世纪，也把上海人讽刺了大半个世纪。在很多人的印象里，苏州河并没有为上海带来美，而是破坏着上海的形象。我的童年时代是在苏州河畔度过的，很多年前，我见识过它的清澈，在它的波浪中游过泳，也看到有人从河里钓上活蹦乱跳的鱼来。那时，我喜欢站在苏州河桥上看日落，看缤纷的晚霞飘落在河面上，一艘木船滑过，把水里的霞光搅得一片斑斓，犹如一匹飘动的织锦彩缎。若在从前，我如果把对苏州河的这些描绘写出来，肯定会有很多人嗤笑我是白日做梦。八十年代初，我在一首诗中写苏州河时，曾经这样发出无奈的感慨："如果不能使你清澈，我宁肯为你装上盖子，让你成为一条地下之河。"写这样的诗句时，我自己也疑惑，如果大地上真的消失了苏州河，上海会变成什么样子？最近这两年，经常听到治理苏州河的谈论，上海人希望苏州河变清的梦想，似乎已经在一步一步变成现实。苏州河畔，确实发生了很大的变化，我童年时代经常活动的苏州河沿岸，被改造成了绿化带。设计上海博物馆的邢同和先生，也是苏州河畔的这条新绿化带设计者，有一次我和他闲谈，他告诉我，这只是他设想中的苏州河畔环境改造的一个开始，将来，苏州河畔大有文章可做。但愿，邢同和能有机会为一条清澈的苏州河设计河滨花园。我在上海生活了将近半个世纪，对这座城市怀有很深的感情。我曾经以为，这个城市出现的任何细微的变化，都无法逃脱我的视线。然而我终于发现自己错了，最近，当我驻足在任何一条马路上四处张望，映入我眼帘的几乎都是陌生的景象。有些街道和老房子已经不知去向，而那些新建的高楼，一幢幢刺破青天，在越来越狭窄的空间竞争着它们的伟岸和高峻。高楼大厦改变了上海的城市轮廓线，说这样的轮廓线柔和，其实并不恰当，更多时候，这轮廓线使我想起云南的石林，怪石林立，峥嵘斗奇。在落日的余辉中感受到的那种柔和，也许是一种例外，是一种错觉。
|
