《千手观音》的横空出世，让长久以来沉默的较少数如水下冰山浮出水面，引发国人在交口称赞的同时，面对自己内心的价值尺度，进行重新的反省与审度。近乎于古典的一种被提取的精神终于顽强回归：生活是崇高的，但也蕴含着悲剧性。据说写过“冬天到了春天还会远了吗”的雪莱从来不发笑，并非由于灵魂贫乏寡欢，而是由于忧心如焚地认识和理解到别人只认为是可笑的那些事物的严肃性。 

　　是的，人们意识到那严肃性了，正是因为《千手观音》与赵本山“卖拐”系列的同台亮相，互为观照，不意间揭示了一个被隐藏着的命题：一个向往圆满，一个模拟缺失，对生命的表达原来如此对立。你可以将人间隐痛消解为一场谑笑，落入尘埃，你也可以拥人间悲剧登堂入室，升之圣殿。 

　　那个我从起始就准备讲述的人，正是随着“千手观音”的显形而出现的。这个名叫王延勤的五十二岁的北方男人，农民子弟，军人出身，二十年的南方戎旅生涯后又转移阵地，从此十数年与残疾人朝夕相处，终至鞠躬尽瘁，死而后已。除夕之夜，他躺在浙江宁波一家部队医院，辗转在生死之交，独自承受越来越黯淡的生命光芒的消逝。他病得那么重，想必在病榻上他也无法仰头看那歌舞升平的电视节目，这对他不谛是一种残酷的命运的不公。这些年来，几乎所有的除夕他都是和残疾人包着饺子，欢欢乐乐一起度过的，唯有这一次，除夕之夜出现了残疾人自己的演出，他却再也没有力气看上哪怕一眼。倘若他能和他爱的那一群共睹《千手观音》，那么他一定会从第一个音符起就饱含热泪，一切关于残疾人的事情，都会让他生菩萨心，他属于“千手观音”赐福的那个爱的世界。 

　　即便如此，除夕之夜，他在虚弱之极时依然不曾忘记打几个电话给那些渴望问候的心灵。在他的小本子上他都记着他们的电话号码，他知道有几个人正在苦苦等待他的声音，如果不打电话，他们会彻夜难眠。他使出浑身力气来向他们祝贺，声调中切切不可露出将亡之人的气息。此事做完他已精疲力竭，但心事纷乱，如何将息，半睡半醒中熬到天亮，终难控制。清晨，他蒙上头对守护在身边的儿子王宁说：你让我安静地想一会儿你爷爷奶奶……然后蒙上头哭了起来，轻轻地叫道：娘啊，我对不起你……这一天正是他母亲去世六周年的忌日，因为工作太忙，他到底还是不能够做到忠孝两全。 

　　十二天之后是正月十二，他溘然长逝于宁波海曙区残疾人康复中心。成百上千的残疾人为他守灵，三天三夜，直至正月十五之后，送他上路。元宵雨夜，花圈堵门，这个人的名字从默默无闻到震惊四方，被抬上那千万人聚焦的人生舞台亮相。人民终于发现了他，并传颂他，歌哭他，城市的管理者们则及时通达民意，放大了人民的心声，以最快最有效的速度，形成相互震荡。 

　　就是这样，以不可思议的速度和方式，一个现实人物成了传说人物，一个普通人物成了非凡人物，由此感动了一座城市，并进入了永恒的叙述。 

　　这或许是所有认识他的人、包括他自己都始料未及的吧。 

　　然而，截止2005年3月初，我对遭遇这样一个人并无准备，尽管我一直就想用我的笔涉及这个人生活着的生活。3月1日，为赴京开会我入住杭州之江饭店，首次接触王延勤的故事。作为人物写作对象，我原本是想婉言谢绝的——模范典型，积劳成疾，溘然长逝……仿佛一个模子里刻出来的套路。为什么总要等人殁了再做文章，人天永隔之后才能讲述？这样的故事听多了，套用俗语，实在也是有些审美疲劳。我以为自己无法胜任此项工作。 

　　是三天三夜成百上千残疾人为一个健全人守灵的真实事件，拨开词语的密林，王延勤开始从中显现，诚如底片终于从显影水中显形。　　

　　况且，在杭州城北莫干山路之江饭店这样的一个地理位置首次听到他的名字，的确非同寻常。 

　　往北走，离之江饭店百米之遥，有家街道福利工厂，以往，一度曾是杭州大运河边曾经挣扎在生活最底层的人们的大杂烩之所。许多年前，我一脚踏进这个名叫杭州长征无线电元件厂的小小工厂，从“车尔尼钢琴练习曲”一下子对接到绕线机，从此与那些聋的、哑的、盲的、智残的、肢残的人们终日劳作，朝夕相处。我的工作台旁边和对面各坐一位聋哑姑娘，我的前后左右晃来晃去地全是残疾人，这一切使一直生活在部队大院的我目瞪口呆。有一段时间我甚至完全懵了，以为世界是由残疾人构成的。