“转朱阁，低绮户，照无眠，”这是苏轼的句子。无眠的夜晚，看月光缓缓地爬过阁楼，移过窗口，多少人有这种雅趣呢？中年人渐渐有了失眠的嗜好，一夜一夜地睡不着。枕头太软，床铺太硬，被子太热，侧卧肩膀有些疼痛，总之，了无睡意。睡不着就会想些心事，有了心事就更睡不着。我的失眠是周期性的。一天，两天，三天，四天，五天，每天一个小时，两个小时，三个小时……逐渐攀升到顶点，然后突然滑落――疲惫不堪之后终于有了一次酣然大睡。平稳的睡眠大约维持半个月左右，另一个新的失眠周期重新开始酝酿。不妙的是，近时的失眠期似乎愈拉愈长了。数数，读黑格尔，背诵诗词，这些催眠手段都渐渐地失效。
失眠是一个顽症，死不了人，却会制造一种莫大的焦虑。人们如此依赖睡眠，没有睡觉的日子就像塌了天。一些监狱惩罚囚犯的手段就是用灯光或者喇叭干扰他们的睡眠。一个人可能腰缠万贯，也可能拥有一个智慧的大脑，某些大人物的手里甚至掌握了核按钮，可以随时威胁整个世界，但是，他们就是没有办法对付失眠。找不到自己身体上的按钮――一个任意支配睡与醒的开关。
不睡可以多出许多时光，这犹如上帝的额外赏赐。可是，人们总是觉得，睡不着肯定是一件蹊跷的事情。为什么如此苦恼呢？因为颠倒了昼夜的秩序吗？深更半夜，店铺打烊了，车子停了，楼房里的大部分灯灭了，整个城市陷入起起伏伏的鼾声。失眠的人精神亢奋，目光炯炯，可是，一切都歇下来的时候，他又能干些什么呢？白天的工作时段，瞌睡突如其来地袭来，防不胜防。坐在第一排聆听上司的报告，眼皮不可遏制地耷拉下来，喝浓茶、抽烟、掐大腿都无济于事。待到被上司恼怒的眼神盯住时，怎么解释都晚了。
一个人痛恨自己嗜睡，充足的睡眠会像猪一样长膘。他伤感地抚摸日益扩大的腰围，无比向往失眠。可是，另一些人却被失眠剥夺了许多。呼呼大睡，这是人生的一种享乐。若是有黄粱一梦，当一任皇帝或者娶一个公主，也算快活过了。庄周梦蝶抑或蝶梦庄周，谁说那个皇帝一定是白当的呢？可恼的是，失眠总是想到一些难堪的事。紧张，心惊肉跳，各种恐怖的情节活跃在幽暗之中，所有的故事都没有阳光。深夜不眠，我会站在窗口看一看这座城市：还有多少人圆睁双眼躺在黑暗中，被自己的故事追得无处藏身？
问一问张三，问一问李四，失眠的原因多半是纷扰的世事。身体已经躺下，灵魂仍然被外部世界牢牢地攫住。诸多事情编成一张缠人的大网，须臾不敢撤出。不盯住这个世界仿佛立即就要出事似的。六根不净，尘缘难却，心里的事情多，睡眠被挤得无影无踪。谁是帮助升迁的关键人物？股票涨了多少？这是功名利禄。某个航班会不会出事？某一封情书能不能如期到达心爱者手中？这是牵挂。一个久悬未决的数学命题如何证明？一部卷帙浩瀚的长篇小说如何结束？这是炽烈的思想和激情。账本上的一个漏洞如何堵上？一个神秘的证据会不会落到对方的手上？这是噬人的亏心事。总之，外部世界一波一波地涌来，扰得心神不安。一个长长的哈欠之后，鼾声大作，这如同转身踅入私人的一隅。阖下眼皮就是谢绝世界，彻底地放松，返回一个不可知的黑暗，什么也不干，什么也不想。然而，强悍的外部世界总是不屈不挠地敲破了梦乡，强行侵入私人空间。中年人不仅身体开始发胖，而且，精神负重与日俱增，睡不着呵――长长的哀叹背后有长长的心思。
失眠是一个不光彩的缺陷吗？因人而异。声称自己失眠多少有些“小资”，有些“知识分子”，有些弱不禁风的意味。一个情种或许愿意当众表白自己的失眠――为了某一个可爱的女人。多情反被无情恼，不失眠怎么能算一回事？政治家不太愿意暴露自己失眠。他们乐于显示坦荡磊落的风度，一切尽在掌握之中，大局已定。失眠是惊慌，是向对手示弱，是心怀鬼胎，总之，损害了标准形象。
那些想睡就睡的人多半定力非凡。无论多少烦心事，他们都能痛痛快快地睡一觉。回过神来，世界不是还那儿吗，没有什么了不起。大将风度，举重若轻。还有一些人根本就没把这世界放在心上，荣辱不惊，去留无意。居住在茅庐里的诸葛亮伸了伸懒腰，高声吟诵“草堂春睡足，窗外日迟迟”。闲云野鹤，管他冬夏与春秋。嵇康在拒绝做官的一封信中申明，他的每一日都要睡到实在憋不住尿的时候才愿意起床。如此舒坦的日子，还要做什么鸟官。如何睡眠的确是一个人精神姿态的象征。一个富翁反复表示的理想是，挣足了钱后躲到一个海岛上，每一日自然睡自然醒――凡事不再操心。可是，那几个衣裳褴褛的民工嘻嘻哈哈，打打闹闹，收工之后二两烧酒，然后躺在一张破席子上睡得口角流涎。他们的快乐指数是不是超过了富翁？
两个死囚关在一起。临刑的前一夜，一个鼾声如雷，另一个彻夜不眠。第一个死囚说，死不就是长睡不醒吗，有什么必要吓得睡不着了？第二个死囚回答说，死就是要让你睡个够了，现在又何必急着睡呢？人到中年远比死囚尴尬。因为还得在漫漫的人生中途反复煎熬，既睡不着，又不能不睡。无奈之下，只能求助于安眠药。一个出门旅行的中年白领即使忘了打领带也不会忘了带安眠药。安眠药利用麻醉神经入睡，犹如借助伟哥勃起――这都是一些不自然的事情。可是，中年不就是开始吃药的年龄吗？
《世说新语》记载了王徽之的“雪夜访戴”：一夜大雪初霁，月光清朗。王徽之一觉醒来，温酒独酌。酒兴正浓，忽然想到剡溪的名贤戴逵。王徽之即刻乘船，行走一夜抵达戴逵门前，突然掉头而返：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”不眠之夜想起这个故事，心中生出了许多感慨。即使三更时分，街上的出租车仍然方便。可是，有谁可以让我星夜造访，哪怕只是在门前站一站呢？
（责任编辑：张禹） |
