泰戈尔曾经深情地说：“相信我的前世一定是一个中国人。” 

　　泰戈尔为什么这样说？因为他对中国，对中国人充满了友善的感情。泰戈尔曾经三次来到中国，三次都是乘船从上海入境。1924年4月，泰戈尔第一次访华，他在黄浦江畔的码头上见到欢迎他的中国友人时，情不自禁地说：“不知道是什么缘故，到中国就像回到故乡一样。”而中国也向这位伟大的印度作家敞开了友好的胸怀。上海很多地方留下了泰戈尔的脚印，他曾去龙华看桃花，曾出席各种欢迎他的集会，也曾发表深情的演讲。五年后他重访上海，住在四明村诗人徐志摩的家里，两人促膝长谈，互赠诗篇，亲如家人。徐志摩和泰戈尔的友谊，在中国和印度两国文学交往的历史中，留下了感人的一页。今天如果去四明村，我们能在小区的墙上看到泰戈尔的诗句：“世界用图画同我说话，我的灵魂答之以音乐”。 

　　泰戈尔的诗文，就是他灵魂的音乐。他的音乐曾经感动过无数热爱文学的人，被他感动的人遍布世界各地。 

　　泰戈尔在中国演讲时曾说，他访华，并非是旅行家为欣赏风景而来，也不是当传教士带些什么福音，他是来求道，来对中国文化敬礼……他说，他的使命是在修补中国与印度两个民族间中断千年的桥梁。泰戈尔的64岁寿辰是在中国过的，那天，一批中国的文人学者为他祝寿，梁启超给他取了一个中国名字“竺震旦”。“天竺”，是中国人对古印度的称呼，“震旦”，是古代印度对中国的称呼。梁启超说：“我们尊敬的天竺诗人在他所爱的震旦过他64岁的生日。我用极诚恳、极喜悦的心情，将两个国名联结起来，赠给他一个新名：竺震旦！”泰戈尔喜欢这个将印度和中国连为一体的名字。 

　　泰戈尔在中国做过很多次演讲，他洪亮的声音，温和而深挚的语言，他孜孜不倦阐述的理想，曾经感动过很多中国听众。他宣传的理想，是爱，是宽容，是和平。这些理想，直到现在，仍是人类的至高理想。泰戈尔回国后，做了很多对中国友好的事情。抗日战争爆发后，他多次写公开信，发表谈话，痛斥日军的侵略行为，并带头慷慨解囊，发动募捐，支援中国人民的抗日斗争。他还在他创办的印度国际大学中特设中国学院，专门培养中国留学生。他是中国人民的伟大朋友。 

　　泰戈尔确实是在中国和印度两个民族之间架起了一座奇妙的桥梁，建筑这桥梁的材料，不是砖石水泥，不是金钱，也不是权力，而是他的文字，他的文学精神，他的人生理想。从上世纪初开始，泰戈尔的作品就连续不断地被翻译成中文，在中国的读者中流传，影响了很多人。一个真正的作家，他的生命不会因为肉身的消亡而结束，只要他的作品还在被读者阅读，只要他的思想还在世界上流传，那么，他就会继续活着，活在人类的精神世界里。 

　　前不久，我曾访问印度，在加尔各答参观泰戈尔的故居，站在他诞生和辞世的房间里，想象这位伟大作家生前的活动。泰戈尔一生都过着简朴的生活，但他的精神视野却丰繁阔大，天地宇宙，人间万象，都凝集在他的文字中，迸射出夺目的光芒，在人心中引发出美妙深邃的回响。他的创作，一直持续到生命的尽头。在生命的最后时刻，泰戈尔心里仍然惦记着中国，惦记着中国的朋友，他想起了自己含义深长的中国名字。他曾在病床上回忆自己在中国的经历，并口授怀念中国的诗篇。在泰戈尔最后住过的房间里，我仿佛听见他深情的吟哦： 

　　…… 

　　我取了中国名字，穿上中国衣服。 

　　这在我心里是明白的： 

　　我在哪儿找到朋友，便在哪儿获得新生， 

　　朋友带来了生的奇迹。 

　　异乡开着不知名的花卉， 

　　它们的名字是陌生的， 

　　陌生的土地是它们的祖国， 

　　可是在灵魂的欢乐王国里， 

　　们的情谊找到了开诚相见的欢迎。 

　　2009年4月20日于四步斋 

　　（本文是在中印两国于2009年5月7日在上海合办的泰戈尔诞辰纪念会上的讲话）

（责任编辑：张禹）