 |
 |
 |
| 无柔不成钢 |
|
|
|
|
小提琴协奏曲《梁山伯和祝英台》问世四十周年了。四十年前诞生的美妙旋律，至今仍使人陶醉。那天，出席在上海商城剧院举办的《梁祝》纪念音乐会，音乐厅里那种优雅而热烈的气氛使我深受感动。音乐会结束后，见到陈钢，他的脸上没有一点得意的神色，一如他平时那种随和的模样。
陈钢是一个随和的人，没有一点大作曲家的架子。
我的家离陈钢的家不远，我常常看到他骑着一辆半新不旧的老自行车，穿着一件火红的T恤，慢慢地在陕西路和永嘉路上来去，悠然如闲云野鹤。如果路上有熟人认出他来，和他打招呼，他会忙着下车，站在路边和你神聊。我们俩就好几次站在路边说了很长时间的话。说些什么，我记不清了，留在我印象中的是他的爽朗和诚恳，还有他那孩子一样澄澈天真的表情。
然而谁也不能否认，陈钢是一位才华横溢的艺术家。他的才华，不仅仅是表现在音乐方面。
作为音乐家的陈钢，当然没话说，熟悉他作品的中国人，大概能以亿万来计。作为他的朋友，我有幸很直接地听他谈音乐，听他在钢琴上弹自己的作品。有一次，台湾女作家龙应台来上海，我们一起请她吃饭，饭毕，陈钢在饭店大厅的一架钢琴上即兴弹他的《梁祝》，那一段段人们熟悉的优美旋律，被他在钢琴上演绎发展得百转千回，美不胜收，把龙应台听得如痴如醉，赞不绝口。
有人说，陈钢成为作曲家，有遗传的成份。这当然是玩笑话。不过，陈钢的父亲陈歌辛确实是一位有才华的作曲家，在三十年代的上海，有一首家喻户晓的流行歌曲《玫瑰玫瑰我爱你》，就是陈歌辛的作品。这首歌将爵士音乐和民族音乐结合在一起，不仅中国人爱唱，外国人也喜欢哼。美国人把这首歌翻译成英文，由美国著名的歌星弗兰克?林首唱，旋即唱遍美国，唱遍世界，成为全世界的流行歌曲。这是第一首被翻译成英文的中国流行歌曲。陈歌辛的作品，还有《夜上海》、《初恋女》、《渔家女》和《恭喜恭喜》等。《夜上海》是四十年代上海标志性的流行歌曲，老上海们至今还会唱，而《恭喜恭喜》，现在还在海外华人中广为流行。当然，和父亲相比，陈钢一点也不逊色，他的《梁祝》，名气和流行的程度都超过乃父。
陈钢还是一个很有风格的散文家。他的散文，有激情，有文采，不同一般。他送我两本他的著作，一本名为《三只耳朵听音乐》，另一本是《黑色浪漫曲》。读他的文章，感觉痛快淋漓，余韵不绝。这是音乐家的文字。
陈钢的兴趣非常广泛，只要和艺术相关的事情，他都会兴致勃勃地去试一试。在一本刊物上，我看到他的一组表现音乐的摄影作品，画面光斑缤纷，扑朔迷离，朦胧如月光下漾动的水波。我问他，怎么拍出如此奇妙的照片，他笑日：“其实，是拍坏了的底片。开开玩笑的。”
在上海音乐学院的大院中，有陈钢的两间小屋。这是一栋老房子里两间小小的房间，加上一条走廊。原来这里是琴房，破旧不堪，学院把这两间小屋分给陈钢用，他请人装修，由他自己来设计。然而他的设计，装修的工人闻所未闻，不敢下手。譬如，他要工人找一棵带树皮的树，取其粗糙的皮，做窗框和壁橱筐。他找来一些残破断裂的红砖，要工人砌在门框上，而且要暴露在外面，狭窄的走廊里，要做一排阶梯式的书柜，看上去又挤又不整齐……然而房子装修好以后，人人都夸奖陈钢的新居有艺术情调，与众不同。陈钢在这两间小屋里接待国外的音乐家，国外的同行也对这屋里的艺术情调赞叹不已。一次，我在陈钢的小屋里听他的唱片，他得意地对我说：“哪一天失了业，我开一家装潢设计公司，来找我设计，一定别出心裁。”我想，陈钢大概不会有机会开装潢公司，他的时间用来作曲还不够。不过，他的艺术家的想象力，在这样的小屋里也得到了充分的展示。在感受他的想象力时，我也感受到了他对生活的热爱。
｜
陈钢居然还精通针灸。“文革”中，他不能作曲，便无师自通地学起针灸。据说，他曾用一根钢针，消除过歌唱家周小燕腿上的伤痛。很多年前他在香港访问时，一位他的乐迷向他求医，他用针灸消除了乐迷的病痛。那乐迷为报答他，硬是要送给一台立体音响。说起来让人感慨，这位大作曲家拥有的第一套立体音响，竟然是他行医的报酬。
|
|
|
|
|
|
| |
 |
|
 |
