1940年5月8日这天，朱自清给梅贻琦写信，请求在国内休假研究，并呈送了研究计划。也正是在这个时候，昆明的供给发生大困难，原因是日本压迫英国封锁了滇越路和滇缅路，切断了中国从海外输入战时物资的唯一通道，昆明迅速物价飞涨，教授生活纷纷陷入赤贫。为了节省开支，也为了家人能过得更好一些，朱自清决定回夫人陈竹隐的老家成都。据说，为了筹措路费，朱自清卖了从英国带回来的一架留声机和一些高档的音乐唱片。当时朱自清的日记中，经常有借款的记录，如3月25日，向吴宓借款200元等。
朱自清的国内休假研究得到批准，于7月18日动身赴成都，8月4日到达家中，此后接连两天，都和叶圣陶见了面。当时叶圣陶家住在乐山，于7月21日到成都，任教于教育科学馆，而开明书店办事处也在成都。老友相见，谈了很多，主要是关于国文教学方面的问题，朱自清还应允在国文教科书编写方面和叶圣陶合作。不久之后，四川教育厅长郭子杰又托人带话，欲聘朱自清任特约专员。朱自清在8月10日致梅贻琦的信中，说了此事：以“帮助专员叶圣陶君计划推行国语教事宜。此系顾问性质，并无办公时间，只偶尔开会，清以须请示校方，方可决定，尚未应诺”。从此后此事的进展看，校方是答应了的。因为朱自清参与了四川教育科学馆“国文教学丛刊”的编撰事宜。
此后，朱自清便在成都的家中读书写作编教科书。接下来的一个多月里，叶圣陶多次往还乐山和成都，每次来成都，必和朱自清见面，二人谈话涉及很广，但都和出版、文学、教科书有关，也有旧诗唱和，极为快乐。1941年2月4日，叶圣陶全家从乐山搬到成都，住在新西门外罗家碾王家冈。叶圣陶说“杜甫诗‘舍南舍北皆春水，惟见群鸥日日来’，就是指这一带地方”。这天，朱自清横跨整个成都，从东门外到西门外，来自叶圣陶家。叶圣陶《西行日记》说：“忽佩弦坐鸡公车至，云先至陕西街，闻余已迁，追踪而至者。盛情足感，而我家茶水无有，凳子亦稀少，无以款之，少谈数语即去。”不过两天后的早上，叶圣陶到朱自清家来了，这回二人谈了很久，主要是商定《略读指导举隅》的目录和各人所承担的篇目。这次见面，二人的日记都有详细记录，朱自清说，圣陶这次来，带了二百块钱，实为预支的稿费，当即表示感谢。然后，二人又“彼亦以孩子入学事相托”。
因为常年的写作，加上生活艰苦，朱自清身体一日不如一日，他在1941年3月8日日记中说：“过去从来没有感到饿过，并常夸耀不知饥饿为何物。现在一到十二点腿也软了，手也颤了，眼睛发花，吃一点东西就行。这恐怕是吃两顿饭的原因。也是过多地使用储存的精力的缘故吧。”
在成都休假一年里，朱自清写了很多文章，有散文、杂感，如《重庆一瞥》《论诚意》等；有古典诗词，成果最丰，曾把在成都所作的旧诗集为《锦城鸿爪》；有论文，如《剪裁一例》等；有语文杂论，如《论教本与写作》《撩天儿——语文影之一》《抗战的比喻》等；整理了《诗话人系》，修改了《经典常谈》，可以说成果颇丰。他在1941年8月28日给梅贻琦的信中做了汇报：休假一年中，“写完诗之论著三篇……计《古诗十九首释》七节，约三万字……又为四川教育科学馆著《精读指导举隅》(已印行)及《略读指导举隅》(即付印)……”另外，朱自清在成都休假一年最大的收获，应该是和叶圣陶劫后重逢的友谊，二人合作著书之外，还相互唱和多首。
4月22日，朱自清写了《近怀示圣陶》五古，该诗历数抗战以来，个人和家庭所遭受的种种磨难，流露出一种沉郁愤懑的情绪，诗云：“少小婴忧患，老成到肝腑。欢娱非我分，顾影行踽踽……累迁来锦城，萧然始环堵。索米米如珠，敝衣馀几缕。老父沦陷中，残烛风前舞。儿女七八辈，东西不相睹。众口争嗷嗷，娇婴犹在乳。百物价如狂……不如意八九，可语人三五。惟子幸听我，骨鲠快一吐。”
两天后，叶圣陶到朱宅探访，话题转到诗上来，并且以这首诗相赠。谈到浓处，索性携茶酒到附近的望江楼，啜茗长谈，继之小饮，欢会难得，日暮始别。这天的日记，朱自清有这样的话：“圣陶确有勇气面对这伟大的时代。但他与我不同，他有钱可以维持家用，而我除债务外一无所有。”又过三天，叶圣陶还沉浸在那天的情绪中，作《采桑子——偕佩弦登望江楼》记其事：“廿年几得共清游，尊酒江楼，尊酒江楼，淡日疏烟春似愁。天生人意逾难问，我欲言愁，我欲言愁，怀抱徒伤还是休。”叶圣陶在这天的日记中写道：“上星期六与佩弦游望江楼，意有所怅感，今日作成《采桑子》小词，书寄之。”5月8日夜，他再于枕上成诗：“天地不能以一瞬，水月与我共久长。变不变观徒隽语，身非身想宁典常？教宗堪慕信难起，夷夏有防义未忘。山河满眼碧空合，遥知此中皆战场。”这首《偶感》，可以说是《采桑子》的演进。10日到12日，朱自清费时两三日，又作《赠圣陶》诗一首，并写信给叶圣陶，约在公园茶叙。一时间，诗成了他们精神世界和情感世界相互联络的纽带。
6月21日朱、叶在少城公园会面，除了交换文稿之外，还是少不了谈诗。朱自清还把萧公权、吴徵铸、施蛰存三人的诗词给叶圣陶看。这回闲谈更晚，“至五时半而别”。7月15日这天，朱自清赴叶圣陶家的宴会，在座的有贺昌群。叶圣陶在日记里说：“昨夜雨，今晨不止，约昌群、佩弦二兄以今日，恐未必能来……十二时，二兄果然来，大喜。即相予饮酒。饭后闲谈，亦无甚重要话，唯觉旧雨相对，情弥亲耳。”这才是真朋友啊，不一定有什么重要事情，哪怕见上一面，也是快意。但是朱自清8月30日那次在少城公园绿荫茶社约见叶圣陶，心情却有些异样。叶圣陶说：“……佩弦至，交换看文稿诗稿，闲谈近况，颇快活。五时，偕至邱佛子吃小酒。佩弦于下月二十日以后至重庆，在重庆候机至昆明。再一二面，即为别也矣。”话中不免流露出惆怅不舍之情。
一年的休假就要结束了，好像转瞬间，朱自清又要回到昆明教书了。在朱自清生活的时代中，“著书都为稻粱谋”对于朱自清来讲，已经是很奢侈的说法了——教书只不过是为了糊口。可悲的是，堂堂大学教授，著名作家，教来教去，著书立说，竟然难以养家，还欠了一屁股的债。看着别人都拖家带口，而他只能把家一分两半，一半在扬州，一半在成都，孤身漂泊。这种况味在朱自清的心中，该会是怎么样的一杯苦酒啊。9月20日这天，叶圣陶来探行期，21日，叶圣陶作成二律《成都送佩弦之昆明》，诗云：
平生俦侣寡，感子性情真。南北萍踪聚，东西锦水滨。追寻逾密约，相对拟芳醇。不谓秋风起，又来别恨新。此日一为别，成都顿寂寥。独寻洪度井，怅望宋公桥。诗兴凭谁发？茗园复孰招？共期抱贞粹，双鬓漫萧条。10月4日，朱自清最后一次和叶圣陶在少城公园喝酒，酒后，两人握手，郑重道别，朱自清眼含热泪地说，下次再见，恐怕要到抗战胜利以后了。8日，朱自清搭乘小船前往泸州，正式告别了成都。朱自清在船上念及叶圣陶的送别诗，也作诗二首，曰《别圣陶，次见韵赠》，诗云：
论交略形迹，语默见君真。同作天涯客，长怀东海滨。贪吟诗句拙，酣饮酒筒醇。一载成都路，相偕意能新。我是客中客，凭君慰讠 穴寥。情深河渎水，路隔短长桥。小聚还轻别，清言难重招。此心如老树，郁郁结枝条。
（作者：陈武）