叶圣陶先生中学时代是苏州公立第一中学的学生，这所百年老校就是现在的苏州市第一中学，当年它坐落在玉带河草桥南堍路东，因此又被当地人称为草桥中学。为了让同学们对这位老校友有更多的了解，一中的语文老师特地选编了这本《叶圣陶文学作品集》，为的是让大家通过读他的作品，更好地了解他的作文和做人。叶圣陶先生的文学作品很多，老师们精心挑选了适合同学们阅读的小说、童话、散文和诗歌共四十多篇，并认真地为每一篇作品写了“阅读提示”和“赏析品鉴”。老师们的这份真心诚意，同学们在阅读这本书的时候，一定会深切地体会到。做老师的总是想着要把最好的东西送给学生，这本由他们编选的《叶圣陶文学作品集》，就是一个很好的例证。
叶圣陶先生是我的爷爷，一中的老师希望我能为这本集子写一篇序，我很想借这个机会和同学们说说话，于是就愉快地答应了。在这里我不想解读爷爷的这些文学作品，有了老师的指导，同学们的阅读收获，一定比我说的要深刻得多。我想和同学们说的是，爷爷在你们这个年龄，在你们的这所学校的那段生活。看看中学时期的叶圣陶都在想些什么，做些什么。
上个世纪的1907年，爷爷以优秀的成绩越级考入了新创办的苏州公立第一中学，成了这个学校的第一批中学生。在那个时代，这是一所按现代教育办的全新的学堂。和旧学堂不一样，学校开设了国文、英文、算学、博物、经学、修身、历史、地理、化学、体操、唱歌和图画等新式课程，老师们创造各种条件，鼓励学生自由发展。中学时期是青少年成长最活跃的阶段，又赶上中国正处在从改良主义的“维新运动”，过渡到民族革命运动的大变革年代，爷爷在草桥中学五年的生活，为他的身体、学习和思想的成长，都打下了很好的基础，更为他一生的发展开了个好头。咱们一起来回顾一下爷爷在这个时期做过的几件事。
开始写日记
1910年11月2日,爷爷开始写日记，在日记前面他写了一篇小序。在这篇二百多字的序的最后他写道：“以今日为十七岁之第一日，故即以今日始。且我过失孔多，己而察之，之至日记；己而不察，人或告知，亦志之日记：则庶以求不贰过也。”从这句话看，爷爷写日记的初衷不过是为了自省，记录自己的过失，以求不再重犯。其实从一开始，他在日记中记的，就不只是检讨和改过，更多的是他的学习、生活、工作和交友。从那以后，爷爷坚持天天写日记，以至于像刷牙洗脸一样成了习惯，直写到九十多岁，视力衰弱得看不见才停笔。爷爷的一生挺长，活了94岁，经历了清朝末年、辛亥革命、五四运动、抗日战争、解放战争、建立新中国和包括“文化大革命”在内的历次运动。毫不夸张地说，爷爷写的那些日记，就是一部他生活的那些年代的史记。除了在战乱时散失了的十几年的日记，最近我们整理下来的就有七百多万字，不久将会出版。不能忘记的是，爷爷写日记，始自中学时代。
参加军事训练草桥中学的校长袁希洛先生，是我国近代革命者的先驱，同盟会在江苏的负责人，又是著名的教育家。他推崇武功，认为“上课钟当为醒世钟，操场当视为战场，学生当自认为军人”。在他的倡导下，学生们参加了许多军事训练。爷爷小时候身体比较柔弱，在草桥的军事训练，让他喜欢上了体育。他的日记里记录了许多训练时的片段，随便摘取一段：“午后即雨，第五时体操，诸人皆欲于雨中演戏战功，魏先生允之，遂先至钟楼头，令五六人为敌人而已破城而入者，其馀皆为拒之者。继则复云敌人在北局一带，乃出死队拒之，而与巷战，每队五六人，队队所行之路不同。是时雨甚大，衣尽湿，及至北局，获敌二人，旋即归校。”三年多的军事训练，让弱不禁风的爷爷变得健康和勇敢。直到中年，爷爷还写过一篇散文，回忆中学时代《掮枪的生活》，他在文章的最后说：从前的掮枪生活，现在回想起来，颇带一些浪漫意味。这在当时主张军国民教育的人来说，自然是失败了。然而我们这批人的青年生活却因此得到了一些润泽。
中学时期，爷爷的爱好颇多，他作诗词，刻图章，写扇面，还热心地把这些本事教给同学们，因此深得同学们的信任。爱好文学的同学结合在一起创办了“放社”，推举爷爷做盟主。大家经常聚在一起吟诗、连诗、填词、嵌字、对对子。1911年5月，爷爷和几个好朋友，受社会上革命志士为了唤起民众争相办报的影响，办起了年级小报《课馀》，后改名《课馀丽泽》。他在29日的日记里写道：“晨到校绝早，书玉忽提倡组织一种专讲科学之印刷物，以发行于校中。余遂取名曰《课馀》，因作发刊词一首，其他撰稿者则笙亚、书玉、藩室也，而怀兰专任图画。至课毕时共出四张，又画二张，以后则每日两张画一张也。诸同学皆出纸，订阅几遍全堂。”爷爷这里说的“全堂”就是全校。一张钢笔版油印小报，引得全校的同学都来订阅，后来学校各年级纷纷效仿，办起了属于自己年级的报纸。看来，无论是当年还是如今，处在中学时期的学生，都喜欢探索和创新，这种精神永远鼓励年轻人上进。这中学时代的结社和办报的经历，是为爷爷走上文学和编辑的道路铺下的第一层路基。
剪掉辫子1911年10月10日，中国爆发了震惊中外的辛亥革命。11月4日，革命党人从上海来苏州，没费一枪一炮苏州就光复了，革命形势令爷爷兴奋不已。当时拥护辛亥革命的人掀起了剪辫子的潮流，留辫子意味着支持满清政府，剪辫子表示拥护辛亥革命。1911年11月8日，爷爷剪掉了在他头上长了十几年的辫子，他非常认真地对待这件事情，把它看成是新生活的开始。在那一天的日记里他写道：“盖近日同学中剪去者已十之八矣。余应之，即请令时捉刀。‘嗑榻’一声，‘豚尾’之嘲已解，更徐徐修整，令之等长。揽镜自照，已不出家僧矣。而种种居止行动得以便捷，则我生自今日始也。”
投稿书情怀1911年的11月，苏州有了第一张铅印的《大汉报》，只有十七岁的爷爷为此写了一首七古《大汉天声》，抒发自己的壮志豪情。11月21日，《大汉报》刊登了爷爷这首充满激情的词：“黄鹤楼高高百尺，登楼一呼咸感格。三吴灵秀肯人后？一夜城头旗尽白。……未流点血飞一弹，妇欢孺悦此改革。……起我同胞扬轩辕，保护我自由，张大我汉魂，世界末日君尚存。”词的前面几句说的是苏州光复的经过，当时学校用挂白旗用来表示大家“雪耻”的决心。词的最后几句，爷爷写下了自己的希望，要“起我同胞扬轩辕，保护我自由，张大我汉魂，世界末日君尚存”。不难看出，中学时期的爷爷就已经是一个满腔正义，以天下为己任的热血男儿了。从此，这样的凛然正气贯穿于他的一生，无论在什么年代，他都站在战斗的前沿，用他手中的笔，发出自己的声音。
结交好朋友
草桥中学是一所好中学，聚集了一批优秀的年轻人。爷爷在这个时期就结交了许多好朋友，每逢星期天同学们就聚集在一起，或者到茶馆，或者到苏州的园林，讨论时事政局，谈天下大事。爷爷在提及他早年的交友时说：作诗词，作画，刻图章，游西郊诸山，而常入茶馆吃茶，同学间畅谈无禁，往往至数小时，尤为今人所弗晓。时作玄想，好谈国外新事物，颇受上海报章杂志影响，古诗文与新译作并为课良伴。看爷爷这段文字，不禁让人想起毛主席的几句诗词：“恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒。指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯。”看来在那个年代，有志向的年轻人大多是这样的。爷爷中学时代的朋友，很多成了他一生的至交。顾颉刚、王伯祥、吴湖帆、吴宾若等一批优秀的人才，在以后的日子里互相帮助，互相提携，风雨同舟，为国家和人民作出了贡献。
爷爷的中学生活丰富多彩，上面列举的只是其中的几件。中学毕业后，家境清贫，父亲年迈，年仅十八岁的爷爷不得不担负起家庭生活的重担。他中断了学业，开始了他的教师生涯。草桥中学是爷爷终止学业的地方，可不是爷爷终止学习的地方，在中学学到的那些本领，支持着他不断地自学。凭着自学，他从小学教员开始，一直做到大学的教授；凭着自学，他从编辑第一份稿件开始，一直做到编辑全国中小学生教材的统领；凭着自学，他写小说、写童话、写散文、写诗歌，跟着时代的脚步，讴歌祖国和人们，和一切不合理的事情做斗争。 但是我们不能忘记，所有这些都开始于爷爷的中学时代。一所好的学校，一位开明的校长，一批热心的老师，一些志同道合的朋友。爷爷就像一粒饱满的种子，落在了草桥中学这片肥沃的土地上，充足的水分和阳光使爷爷健康茁壮地成长，在到社会上经历风雨见过世面之后，长成了对祖国和人民有用的栋梁之才。时间如梭，时代变换，如今苏州市第一中学成了一所有着光荣传统的百年老校。百多年来，校长换了一位又一位，老师换了一批又一批，学生毕业了一届又一届，但是大家都没有忘记老校长袁希洛对爷爷说过的话：“立国之本，首在教育。只有振兴教育，养成独立、自尊、自由、平等、勤俭、武勇、绵密、活泼之国民，才能发达我中华民族的国事。”本着这个宗旨，学校、校长、老师和同学一起努力，为国家，为社会送出了无数优秀的学子，成为各行各业的有用之才。看到这儿同学们可能明白了，我想和大家说的是，中学时代是你们的黄金时代，能成为一中的学生是你们一生的幸事。趁着现在，趁着年轻，好好向你们的那些有作为的老校友学习，健康快乐地成长，等你们走向社会的时候，就可以肩负起你们要肩负的担当！爷爷曾经说过：“文当然要作的，但是要紧的在乎做人。”希望你们能把这句简简单单的话记在心上。我还想告诉同学们：很多人热爱和尊重爷爷，称他为文学家、教育家、编辑出版家、社会活动家，但是爷爷这一辈子从来没有想过要成什么名，成什么家，有一件事他却坚持了一生，那就是：认认真真做好他要做和他必须做的每一件事情。
2016年6月29日 深圳
（作者：叶小沫，原载《2016叶圣陶研究年刊》）